《王者江湖》公孙离卧病床上泪眼模糊，满脸红润全身戏谑：「卧榻之侧，笑谈风云」，原创 印巴一战让印度脸丢大了！莫迪确定好时间，想跟中方好好谈谈原创 苏联为北极打造的移动之家“哈尔科夫恰卡”为了进一步吸引散客，他也进一步压缩了产品定价。同一件珠宝饰品，网上或线下店的价格在1000元，而虞晨航能将价格压到600元。他说，更靠近源头的货品与低于预期的价格更能激发游客的购买力，价格优势是消费者作出消费选择的主要原因。
《王者江湖》中的公孙离，以其独特的魅力和过人的游戏技巧，被誉为英雄榜上的一颗璀璨星。在他的身上，却发生了一段让人难以忘怀的卧病床边，他那满脸红润、全身戏谑的笑容，就像是一幅生动的画面，充满了人间烟火气和武侠世界的独特韵味。
在《王者江湖》的世界中，公孙离是一位极具实力与天赋的刺客，他的剑术高超，反应敏捷，能够瞬间刺杀敌手，每一次出手都仿佛能带起一场惊天动地的战斗。但就是这样一位身负重任的刺客，却因一次意外的伤病，让他的生活陷入了无尽的困境。
公孙离躺在病床上，面容憔悴，双眼布满了血丝，眼眶里闪烁着泪水，似乎被伤痛和疾病折磨得失去了以往的神采飞扬。尽管如此，他那满面红润、全身戏谑的表情却依然显得那么真实而富有感染力，仿佛他在用自己的方式，诠释着这个世间最深沉的孤独和坚韧。
“卧榻之侧，笑谈风云。”这句话是公孙离曾经的经典台词，他在面对生活的困苦时，总是以这种轻松幽默的方式，用自己对人生的理解和感悟，去描绘出一幅幅别样的画卷。无论是在战场上，还是在日常生活中，公孙离都能始终保持自己的态度，即使身处逆境，也始终保持着那份从容不迫和乐观向上的心态。他的微笑如同一缕清风，拂过人们心头，带来的是希望与安慰，让人们在他的脸上看到了生活的希望和力量。
在公孙离的故事中，我们可以看到一个真实的公孙离，一个平凡而又坚韧的英雄形象。他的伤痛，是生活的磨砺，也是他对自我价值的坚定追求。他的笑容，是他在困境中的坚持，也是他在困境中的自嘲。他的故事，虽然平淡无奇，但却深深地打动了我们，让我们感受到了生命的顽强和坚韧。
《王者江湖》中的公孙离，虽然卧病床上，但他那满面红润、全身戏谑的笑容，就像是一个充满人间烟火气和武侠世界的独特画卷，充满了生活的温度和情感色彩，让人无法忘怀。他的故事告诉我们，即使面临困难和挫折，也要保持积极的态度，勇往直前，笑谈风云，活出属于自己的精彩人生。
据新华社消息，巴西外交部长维埃拉此前宣布，金砖国家领导人第十七次会晤将于7月6日和7日在里约热内卢举行。目前，中国、巴西、俄罗斯、印度、南非、沙特、埃及、阿联酋、埃塞俄比亚、伊朗和印度尼西亚是金砖国家成员国。莫迪政府希望在7月初巴西金砖峰会期间举行中印会晤。
今年4月22日，印控克什米尔地区发生了一起致使26人死亡的游客遇袭事件。印度迅速将矛头指向巴基斯坦，指责巴方支持“恐怖分子”发动袭击。4月23日晚，印度就宣布了一系列外交和战略反制措施。紧接着，4月24日，巴基斯坦国家安全委员会召开紧急会议商讨对策，随后关闭领空，暂停与印度的所有贸易。双方在克什米尔印巴实控线附近的军队也开始交火。
5月7日凌晨，印方发动“辛杜尔行动”，对巴基斯坦境内及巴控克什米尔地区多处目标发动打击，巴军迅速展开反击。5月8日，巴方宣布击落5架印军战机，还以导弹摧毁印方一处指挥所。5月10日，巴方宣布开展“铜墙铁壁”反击行动，通过大规模网络攻击，致使印度约70%的电网瘫痪。不过，就在同一天稍晚的时候，印巴双方宣布停火。
去年的时候咱们介绍“哈尔科夫恰卡”，过什么要今天还要介绍这个家伙。其实是要更正之前一些错误与疏忽。当时所引用的名称并不正确，今天正式更换过来使用“哈尔科夫恰卡”这个名字。
如果你对苏联的科学技术史或极地考察略有兴趣，那么你很可能听说过传奇的“哈尔科夫恰卡”（Харьковчанка）。这台“舒适宜居的轮式之家”正是苏联工程智慧与人民坚韧精神的象征。
今天我们将回顾一个独特的故事：一种在短短三个月内研发出的技术设备，如何在南极冰原上跋涉2700公里，最终抵达南极点。这一壮举即使放在科技高度发达的21世纪，依然堪称伟大。
一切都有开端
20世纪50年代中期，苏联开始积极参与对南极洲的探索，并成为国际南极科研计划的成员国之一。然而，一个现实问题摆在眼前——当时现有的任何交通工具都无法应对南极的极端环境：零下80摄氏度的严寒、深厚的积雪和永久冻土让普通的拖拉机和卡车纷纷“罢工”。
意识到问题的严重性后，北极科研研究所向政府提出建议，研制一款专为这种极端环境设计的专用交通工具。
这一任务被交由哈尔科夫的两家企业承担——一家是飞机制造厂，另一家是马雷舍夫运输机械制造厂。而到了1958年，仅仅用了三个月（！），第一台样车便成功问世。
设计人员将底盘加长了两个负重轮，安装了宽大的履带和带有大型雪地抓钉的履带板。就这样，“哈尔科夫恰卡”诞生了，它的正式型号为“产品404С”（Изделие 404С）。
技术特点：力量与舒适并存
当我第一次阅读这台机器的性能参数并查看其设计图纸时，它的设计之周到让我深受震撼。
整车重量达35吨，长度为8.5米，宽度为3.5米，高度接近4米。引擎盖下是一台V型柴油发动机，功率为520马力，而在使用增压器的情况下，竟可达到惊人的995马力！
但最令人印象深刻的是驾驶舱。在那个年代，连民用汽车都很少能提供基本的便利设施，而“哈尔科夫恰卡”却配备了一个完整的生活舱。它采用硬铝合金制成，总面积达到28平方米。内部设有8个床位、一个小厨房、卫生间、无线电台和供暖系统。必要时甚至可以通过舱内专门的检修口直接对发动机进行维护。顺便提一句，它的保温层由八层锦纶棉组成。
当然，它也并非毫无缺点。舱体无法实现完全密封，导致乘员必须吸入部分尾气。
这当然不是件令人愉快的事，但也许这正是能够在如此恶劣条件下实现行动所必须付出的代价。
首次南极之旅
第一批五辆“哈尔科夫恰卡”于1958年踏上了漫长的旅程。它们首先被装载到列车上运送到列宁格勒，然后转运至加里宁格勒港，在那里登上了“鄂毕”号船。整个行程持续了几个月，直到1959年初，这些全地形车才抵达南极洲。
这条路线全长2700公里。这个在正常情况下只需几天即可完成的路程，在这里却耗时一个半月。探险队的指挥官是维克托·费多罗维奇·奇斯佳科夫——他本人也参与了这款全地形车的设计和制造。
车队以每小时大约5.5公里的速度缓慢前行，最低气温达到摄氏零下76度。一些车辆因机械问题中途退出，最终只剩下两辆“哈尔科夫卡”和一辆AT-T牵引车坚持到了终点。探险队由16人组成，包括驾驶员、无线电员、医生、厨师和一组科学家。1959年12月26日，他们抵达了南极点——更准确地说，是美国探险队设立的“阿蒙森–斯科特”科考站附近区域。
这是一项真正的壮举。在此之前，美国人曾尝试完成同样的任务，但因技术难题未能成功。
而苏联极地探险者们凭借“哈尔科夫恰卡”，证明了连“不可能”都可以被战胜。
后续发展与改型
在这次成功的远征之后，“哈尔科夫恰卡”成为苏联各南极考察站之间的主要运输工具。它们承担着运送设备、食品和人员的任务，连接着六个苏联南极基地。其中一些车辆甚至一直服役到2008年——这意味着它们在极端环境中服役了超过半个世纪！
此外，它还配备了现代化的隔热材料，增加了用于通风的小窗，并安装了无线电导航设备。这些改进显著提升了车组人员的舒适性与安全性。
到了1980年代，人们又开始着手研制第三代——基于MT-T牵引车平台的“哈尔科夫恰卡-3”。然而该项目最终未能实现：先是遭遇经济困难，接着苏联解体，计划便彻底中止。
结构特点及其对性能的影响
是什么让“哈尔科夫恰卡”如此坚固耐用？首先，它采用了经过验证的军用技术组件——来自T-54坦克和AT-T牵引车的部件。这为其提供了极高的强度和可靠性。其次，宽大的履带增大了接地面积，使单位面积上的压力极小，从而即便在松软的雪地中也不会陷车。
这第三点尤其关键——“哈尔科夫恰卡”配备了特殊的热绝缘系统和完善的车内生活设施，使乘员不仅能移动，还能在车内长期生活。这对那些动辄需要数周时间、外部气温极端低下的科考行程来说至关重要。
历史上的趣事
在“哈尔科夫恰卡”诞生之前，苏联的极地科考人员尝试过使用其他交通工具。例如，1955年，他们使用普通拖拉机进行了一次南极远征，最终只行驶了450公里，便建立了“先锋站”。此后也尝试过用ZIL-157卡车和火炮牵引车前往南极点，但都以失败告终。直到“哈尔科夫恰卡”的诞生，这一难题才得以彻底解决。
还有一个有趣的事实：“哈尔科夫恰卡”甚至能浮在水上！没错，它能涉水而过，水能没至车体的一半。虽然它并非真正的两栖车辆，但在某些情况下，这种能力确实能够派上大用场。
还值得一提的是，“哈尔科夫恰卡”并非唯一一款此类极地全地形车。世界上也有其他南极专用车辆，例如美国和法国制造的型号。但正是苏联的这款机器，集可靠性、载重能力和自主生存能力于一体。要知道，它几乎是在“赶工”的状态下设计和建造出来的……
保留下来的“哈尔科夫恰卡”内部照片