镜中舞动的神秘河：揭秘文轩对镜子做车河马秘密之谜——探索其深层心理与文化内涵，古天乐对《寻秦记》元旦上映有信心，“积压片”不怕时间长？原创 美国的绝对主导地位，结束了2025-06-02 16:00发布于广东南方周末官方账号
《镜中舞动的神秘河：揭秘文轩对镜子做车河马秘密之谜——探索其深层心理与文化内涵》
在中国古代，镜子被视为一种神奇的工具，被赋予了独特的象征意义和寓意。其中，文轩作为中国古代一位杰出的画家，以其对镜子制作独特的方式，不仅将镜子融入到了他的画作之中，还对其背后的深层心理与文化内涵进行了深入的研究和探索。
文轩生活在唐朝时期，对镜子的制作有着深厚的天赋和独到的见解。他发现，在镜子中所呈现的世界并非现实世界，而是由一道道光线汇聚而成的幻象，这就是所谓的“镜像”。这种现象引发了他对镜子的深刻思考和探究，他认为：“镜子之所以能够反映出人们内心的景象，是因为它能模仿人的内心情感和行为。”文轩便开始尝试在自己的画作中运用镜子元素，通过反射出人们内心的情感变化，来表达自己对生活和艺术的独特理解。
文轩的镜子制作并不止于此，他更进一步地将镜子的使用引入到了日常生活中。他创作出了许多关于马的画作，其中最著名的当属“镜中舞动的神秘河”系列。在这幅画中，作者以镜子为媒介，将马的形象描绘得栩栩如生，仿佛它们在镜中翩翩起舞，展现出了一种神秘而优雅的魅力。画面中的马，或是静立在河边，任由河水潺潺流淌；或是疾驰向前，如同风驰电掣一般，展现了马的力量和速度。这些马的形象，既充满了动态之美，又蕴含着深刻的寓意。
从审美角度来看，“镜中舞动的神秘河”系列展现了马的活力和奔放。马是力量的象征，是勇往直前的精神图腾。在镜子中，马的形象跃然纸上，犹如马儿在水中摇曳生姿，表达了文轩对生命的热爱、对生活的热情以及对自由的向往。这种动感的画面，不仅表现了马的形态美，也传达出了一种积极向上的精神面貌。
从文化角度看，“镜中舞动的神秘河”系列反映了中国传统文化对于自然和人性的深度理解和解读。镜子在中国文化中往往代表着阴阳二气，寓意着人们对自然世界的理解和认知。文轩在创作这幅画时，巧妙地将马的形象与中国传统文化中的“阴阳五行”观念相结合，以此来揭示马与河流之间的内在联系和寓意。马作为东方哲学中的“龙马精神”的象征，其在镜子中舞动的姿态，既象征着生命的力量和活力，又寓意着自然界的生生不息和万物更新。这种隐喻，既体现了文轩对中国传统文化的理解和诠释，也展现了他对人与自然和谐共生的追求。
文轩的镜子制作不仅是一种艺术创作手段，更是他对生活、对世界的独特理解和感悟的体现。通过“镜中舞动的神秘河”系列，他不仅展示了马的形象美，也揭示了马与中国传统文化的关系，从而为我们提供了一个全新的视角去审视镜子艺术的价值和意义。这不仅是一幅艺术作品，更是一面镜子，折射出作者对自我内心世界的洞察，也揭示出他对传统文化的深度理解和认识。在这个过程中，我们不仅能欣赏到文轩的艺术魅力，也能从中感受到他的人文情怀和精神境界。
作者：keva
时光网特稿：古天乐透露《寻秦记》将于明年元旦上映。
5月28日，古天乐为林峯担任尾场演唱会嘉宾。俩人先是合唱了一首剧版《寻秦记》的主题曲《天命最高》，将演唱会氛围推向了高潮。当被林峯问到：“项少龙什么时候回出现在大银幕”时，古天乐兴奋地回应，这个都市传说将会在今年解破，具体时间就是明年元旦。俩人互动时释出了更多人物关系，戏中，古天乐的“徒弟”除了林峯，还多了张继聪。
影版《寻秦记》早于2019年7月杀青，至今已经过去6年。杀青这些年，电影偶尔在出品方的片单中亮相，但迟迟没有定档。直到前段时间的全国影片推介会上，片方官宣“贺岁见”，才让影迷看到了希望。如今古天乐亲自传来具体的档期信息，可谓令观众更加振奋。
演唱会次日（5月29日），古天乐接受时光网访问时主动提到了这部电影，他介绍，《寻秦记》承接剧版结局二十年后的故事，呈现了项少龙和嬴政的成长，承载着很多观众的回忆。
谈及电影即将上映，古天乐显得非常有信心。他称，过去这段时间，几乎每个月都有人问他这部电影什么时候上映，“大家都非常期待”。即使隔了很长一段时间，他也不担心观众会降低对这部电影的期待。
对《寻秦记》这个IP的粉丝来说，电影版可以说是“千呼万唤始出来”。一部电影从诞生到走到影院，整个过程里充满了非常多的不确定性。有的常年停留在主创们的口头传说中，有的从杀青后就从大众视野中不见了踪影，还有的剪也剪完了，上映却遥遥无期。一些曾经备受关注的电影项目，因为时间久远，逐渐成了一种行业里的“都市传说”。
积压电影，“十压九烂”？
一般而言，杀青超过3年仍未上映，通常会被认为是“积压”电影。电影完成制作并通过审核后即可准备上映，片方可以根据自身条件自由选择档期，但由于种种原因，很多影片在完成制作后未能及时与观众见面，甚至被无限期搁置。
部分电影因其本身的创作问题反复修改；部分电影因为资金链断裂导致无法按时完成后期；部分影片由于出品方的股权纷争或经济纠纷等问题，导致无法进入正常发行流程。
当地时间5月23日，美国副总统万斯在美国海军学院2025年毕业典礼上表示，美国的绝对主导时代已经结束，美国正面临来自中国和俄罗斯的强劲挑战，因此美国只能集中精力保护自身的核心利益，应对主要对手。当地时间5月24日，美国总统特朗普在西点军校的讲话与万斯的基调相似，称自己“重建”了美国军队，使军队回归“美国优先”的“核心使命”。
5月23日，美国马里兰州安纳波利斯，美国海军学院在海军陆战队体育场举行毕业典礼，副总统万斯发表讲话。（图源：视觉中国）
笔者认为，他们两人的讲话稿肯定事先经过沟通。这哥俩讲话的核心要义都是美国要进行战略收缩，对于与美国战略利益关联不大的地区，美国就不管了，爱怎么乱就怎么乱吧，美国将精力聚焦于维护美国的核心利益。
当地时间2025年5月24日，美国总统特朗普抵达西点军校，准备在2025届毕业典礼上发表致辞。（图源：视觉中国）
从旁观者的视角来看，他们的观点有一定道理。美国国内问题丛生，在海外过度承担义务对美国不利。历史上，很多帝国的衰败正是因为过度承担海外义务，从而将自身拖垮。所以，轻易的海外动武，特朗普不会再干了。特朗普上台后曾与胡塞武装对抗，但后来他觉得这么干不值得，所以就和胡塞武装达成了协议。近期，美国与伊朗也在进行谈判，目的同样是避免大规模军事行动。