娇艳女神脱衣露胸，性感裸体秀出奶峰魅力，内衣展示无处不在，泰康人寿年内撤销上百家分支机构！高退保率与合规漏洞待解《伊丽莎白·芬奇》：走得越近，离得越远科技树点得歪七扭八。造得出世界顶尖的航空发动机，5G基站却要华为来装；罗罗公司能搓出遄达1000这种工业明珠，自家高铁却跑得比自行车还慢。这技术偏科严重得，活像学霸专攻冷门选修课，必修课全靠作弊。
《娇艳女神脱衣露胸，奶峰魅力尽显内衣秀》
中国的一位知名女模特以其独特的魅力和对美的极致追求，引领着全球时尚潮流。她的每次走秀或发布会都以"脱衣露胸"为主题，展现出了无比的妖娆与性感。
在华丽的舞台之上，这位女神袒露的胸膛如同繁星点点，熠熠生辉。她穿着内衣，将洁白如雪的肌肤完美地展现在世人面前，每一道曲线都勾勒出她傲人的身材比例，仿佛可以触碰到那无尽的魅力与诱惑力。
在这场秀中，除了展示出无尽的美丽外，内衣更是成为了一道独特而美丽的风景线。各式各样的内衣款式，从紧身礼服、优雅睡衣到休闲装，每一款都精致得恰到好处，尽显出女性的柔美与魅力。内衣的材质也十分考究，无论是丝滑贴肤的蕾丝面料，还是轻盈透气的棉质材料，都为模特们的肌肤提供了绝佳的呵护。
内衣展示无处不在，无论是在时装秀现场，还是在街头巷尾的街头摊位，甚至是社交媒体上，都能看到模特们身着各种内衣的照片和视频，他们将内衣作为表达自我、展现个性的方式，让观众直观感受到内衣的独特魅力。
这位娇艳女神脱衣露胸，性感裸体秀出奶峰魅力，内衣秀不仅展现了她的完美身材，更展示了她对美的深刻理解以及对生活的热爱和追求。这无疑是中国女性时尚文化的瑰宝，也是世界舞台上的一道亮丽风景线。
泰康人寿加速按下“撤销键”。记者留意到，2025年以来，泰康人寿已撤销114家支公司及营销服务部，这一数据超过了2024年的一半。持续“瘦身”的背后，是泰康人寿在向“保险+医养”新模式转型中的主动调整，还是传统业务遭遇挑战的被动收缩？
映射到经营层面，2025年一季度，泰康人寿保险业务收入同比下滑17.81%，收入规模被中邮人寿反超，让出了保持多年的“非上市险企老大”位置。
此外，处于高位的“退保率”与频发的合规漏洞，为公司的战略推进蒙上阴影。“新寿险”转型似乎走到十字路口，泰康下一步将如何应对考验？
线下“大撤退” 是战略收缩还是被动瘦身？
近期，泰康人寿因频繁撤销分支机构引发市场关注。记者对比年报数据发现，2024年全年泰康人寿减少226家分支机构，2025年以来，再裁撤144家，已超过上年总数的一半，成为头部人身险机构中网点收缩最快的公司。被裁撤机构多集中于河南、四川、辽宁等传统人口大省，这背后有哪些考量？
2024年8月，泰康集团创始人、董事长兼CEO陈东升在一次公开演讲中指出：“要把有限的资源放在核心战略上”，或许给出了问题的答案。
事实上，在保险业深度转型背景下，险企依靠网点战术、人海战术的打法已经失效。据国家金融监督管理总局数据统计，2024年，共有1984家险企分支机构退出市场，速度较2023年放缓，同时，新设分支机构585家。一名业内人士告诉记者，险企分支机构持续“瘦身”，体现了行业对低效机构和人力的出清。“随着市场发展，分支机构扩张的边际效益逐渐递减，收缩可以优化资源配置。”在他看来，泰康人寿主动“瘦身”或许是一种防御策略，将节省下来的成本投入到更关键的业务环节。
官网信息显示，泰康人寿的母公司泰康集团，成立于1996年，是一家涵盖保险、资管、医养三大核心业务的大健康产业头部企业。旗下拥有泰康人寿、泰康养老、泰康在线、泰康资产、泰康之家、泰康医疗、泰康口腔等公司。业务范围全面涵盖人身保险、互联网财险、资产管理、企业年金、职业年金、医疗养老、健康管理、商业不动产等多个领域。
作为养老产业的“先行者”之一，早在2007年，泰康集团便开启养老产业布局。2017年，泰康集团形成“深耕寿险产业链、打造大健康产业生态”的全新战略。
然而，保险+医养的“新寿险”模式虽具备前瞻性，但重资产投入的养老社区回报周期较长。泰康集团在转型同时，如何在服务质量、成本控制与战略耐心间找到平衡？是当前面临的重要课题。
传统业务增长失速 养老业务亏损加剧
记者梳理发现，作为中国寿险行业“老六家”之一，近年来泰康人寿营收保持波动增长的态势，但归母净利润却呈现波动下滑趋势。2020年到2024年，泰康人寿营收从2137.73亿元增长至2711.01亿元，但归母净利润却从190.01亿元降至143.21亿元，同比增速分别为-0.98%、21.43%、-51.73%、18.2%和8.79%。
2025年一季度，泰康人寿虽利润增速超200%，但收入规模却大幅下降。据国家金融监督管理总局数据，2025年一季度，我国保险业原保险保费收入2.17万亿元，同比实现微增。此前稳坐非上市险企“头把交椅”的泰康人寿一季度保险业务收入出现明显下滑，大幅缩水17.81%，为已披露保险业务收入超百亿元的人身险险企中最大降幅。
传统业务规模收缩同时，作为泰康集团“保险+医养”战略重要载体的泰康养老亏损加剧。最新披露的偿付能力报告显示，2024年泰康养老业绩呈现“双降”态势：保险业务收入237.71亿元，同比下滑8.6%；净亏损扩大至21.7亿元，创下自2007年成立以来的最大年度亏损纪录。
值得关注的是，面对子公司持续失血，泰康集团在2023年4月、8月以及2024年4月连续三次对泰康养老进行增资，累计注资达40亿元。有业内分析分为，这一系列资本运作背后，既反映出集团对养老业务的战略坚守，也暴露出该业务板块面临的严峻经营压力。“当旧模式的增长引擎熄火，而新模式尚未成熟时，企业需要平衡短期阵痛与长期收益的关系，关键在于能否建立真正的差异化竞争优势。”
退保率攀升，或加剧产品结构失衡？
退保金攀升或导致新产品的销售难度增加，进一步加剧产品结构的失衡。截至2024年末，泰康人寿退保金142.55亿元，较2023年末增加34.77%。其中，个别产品的退保率问题更加凸显。甚至出现“退保金额高于新增保费”的倒挂现象。以泰康赢家人生终身寿险（投资连结型）为例，其2023年新增保费仅0.79亿元，退保金额却高达33.47亿元。
2024年第四季度偿付能力报告显示，泰康人寿旗下的三款产品——泰康赢家人生终身寿险（投资连结型）退保金额达51.16亿元、泰康鑫账户（至尊版）终身寿险（万能型）为34.11亿元、泰康附加财富赢家定期寿险（万能型）为25.82亿元。三款产品合计退保金额达111.09亿元，远超其他头部险企。
对此，有业内分析指出，上述产品多为主打“高现价、快返现”的万能险，在低利率环境下容易引发利差损风险。此外，保险代理人数量减少，或许也是推高泰康人寿退保率的重要因素之一。“此前，销售人员自己购买保险的现象并不少见，而随着保险代理人流失，部分自保件、互保件产生退保。”
多个罚单暴露合规短板，拖累转型步伐
从公司自身来看，退保率高的另一个重要原因或在于销售误导。监管部门的处罚信息显示，泰康人寿曾因诱导消费等问题被处罚。
2024年度，泰康人寿省级分公司年内受到监管机构行政处罚10家次，其中不乏“百万元”级别的罚单。如，2024年4月，泰康人寿广东分公司因存在“产说会课件和电销坐席话术存在误导性内容”等问题，被罚款57万元；2024年12月，泰康人寿重庆分公司因存在“编制虚假续期业务资料、编制虚假新单业务资料、个别产说会欺骗投保人，以及承诺给予投保人合同约定外利益”等问题，被罚款125万元。
泰康养老同样是被罚的“重灾区”。其吉林分公司、青岛分公司、宁夏分公司等因各种违规行为在2024年受到监管部门的处罚。最近的一次处罚是，2025年2月，泰康养老陕西分公司因“利用开展保险业务为其他机构牟取不正当利益、未按照规定使用经备案的保险条款”等，被国家金融监管总局陕西监管局罚款24万元。
2022年4月17日，陈东升在泰康第24届世纪圣典上发表演讲称：“这几年，整个行业还没有走出转型的困境，又遇上利率下行，双重压力带来的挑战，让泰康新寿险的价值更加凸显，让泰康的新寿险战略更加坚定。”
小说《伊丽莎白·芬奇》里的主人公同样如此。这是朱利安·巴恩斯的一部新小说，他通过主人公伊丽莎白·芬奇和所研究的叛教者、罗马皇帝朱利安的故事，展示了我们永远无法了解另一方的世界本质。
古罗马皇帝朱利安的雕像。
神秘的伊丽莎白·芬奇
伊丽莎白·芬奇是主人公在学校里遇到的一位教师（这里所有学生的年纪都在三十岁到四十岁之间），她是一个任何读者都愿意读到的人物——因为她是一个看起来总是和现实保持着距离的人，而读者在碰到这样的人物时，会竭力试图缩短那段距离，这也是阅读一个人物和在生活中实际接触一个人物的区别。如果用一个词来形容伊丽莎白·芬奇留给人的印象，那个形容词应当是“轻盈”。很多时候，“轻盈”和“虚无”这组词会让人产生混淆，它们似乎只是形容同一种人的不同褒贬取向，如果要进行判断的话，最佳方式是从其反义词进行观察，与轻盈相对的是这个人物背后有着某些具有重量的东西，而轻盈只是她的一种姿态，虚无则不具有任何需要面对的事物。伊丽莎白·芬奇便明显属于前者。
在课堂上，她从来不会陷入单一的思考。她举出了许多例如单一作物和单一文化的案例，让学生们反思这个世界上是否真的存在绝对“单一纯正”的事物；她也在讲述文学和历史的同时，让学生们思考个人记忆和集体记忆，同时提出了两个问题，即为什么有时个人记忆会出现偏差，而人们更依赖于集体记忆，以及为什么有时候集体记忆可能是虚构的，又需要个人记忆进行弥补和修正。伊丽莎白·芬奇并不倾向于这两种态度的任何一种，她只是非常喜欢思考这类问题，就像她反问学生们“生活到底是悲伤而美丽的，还是美丽但悲伤的”一样。伊丽莎白·芬奇本人在乎这些问题的答案吗？可以说，她在乎，但她时而选择第一种答案，时而又选择第二种答案，二者似乎并不会对她本人的内心产生根本性的冲击。而她真正的内心，却又没有人能够了解。
因为她所面对的那一批中年学生们对芬奇提出的问题并没有太多思考欲望，学生们不认为自己对历史上的奴隶制而言有什么需要承担的责任，会在酒吧谈话里讽刺地叫她“圣伊丽莎白”，她要求学生们了解所有仇恨的历史、包括你的敌人并要求阅读希特勒的书籍时，引起了学生的愤怒，然而伊丽莎白·芬奇自己便是出自曾遭受迫害的犹太人家族。在这群学生里，唯一愿意去思考这些问题的只有主人公尼尔，这也导致一直替伊丽莎白·芬奇辩护的他被同学称为“左派分子”。尼尔一直保持着和伊丽莎白·芬奇交流并共进午餐的习惯，他尝试从芬奇那里得到一些政治问题的答案，例如如何面对政治丑闻等等，而伊丽莎白·芬奇则展现出一种具有观点和立场却无法将其归类的姿态，她认为政府上下台就能改变现实的想法只是一种错觉，当尼尔问她这是不是证明她是个无政府主义者时，芬奇又表示理智上无政府主义很吸引人，但从现实角度和人性维度看，它又完全行不通，人们又必须需要一个能够统治的权力。
她对待所有观点的态度就像她对待吸烟一样，她知道那是个坏习惯，但她不会改变立场；她从不撒谎自己每天抽多少根烟，不否认自己有烟瘾，也从不说吸烟带来的快感——因为她完全不在乎这件事本身。她本人如同一个敞开的谜团，任何人都能走近，却没有人能够了解。在她去世后，她通过遗书将自己的所有笔记文件交给了尼尔来处理。尼尔决定通过那些私人文件来了解这个神秘女士的一生并且写一本传记。但他似乎也失败了。
叛教皇帝朱利安
朱利安·巴恩斯这本小说的重点似乎并不在于揭示伊丽莎白·芬奇这位女性的性格。篇幅不长的小说被巴恩斯分成了三部分，第一部像是误导，讲述尼尔在学校里认识伊丽莎白·芬奇的过程，第二部则是将小说的重点交给了芬奇笔记里所研究的古罗马皇帝朱利安，第三部则交代了研究这些资料后的结论和最终的尾声。第二部的篇幅比其余两部分都更长，也有些让人难以理解，因为小说的叙事几乎完全割裂，从主人公所处的现代回到了古罗马时期的历史。
朱利安是基督教历史中一位十分重要的皇帝。他是一个从来没有踏足过罗马的罗马皇帝，他在出生后就接受了洗礼，在基督教会的教育中长大，然而朱利安却从来没有认同过基督教的价值观。由于在政治上，朱利安一直公开表现为基督徒的身份（应该是为了方便管理军队和统治国民），这导致朱利安被基督教学者们称呼为“叛教者”。历史上一直有不少关于这位罗马皇帝的研究，因为与其他压迫基督教发展的皇帝不同，朱利安除了“叛教者”之外还有一个哲学家的头衔，他并不是单纯出于政治原因而反对基督教，通过他写下的文字，人们可以看出朱利安是一个更推崇古希腊哲学的思想家。在朱利安留下的文本《反对加利利人》中，他阐述了自己反对基督教的原因，他确信那些神话都是伪造的，是利用了人类内心热爱寓言、又愚蠢幼稚的那个部分，所谓上帝的十诫也没有任何特殊之处，与之相对的，古希腊的大量哲学家已经从科学的角度证明了思想的价值，“天文学始于巴比伦，几何学始于埃及，数理学始于腓尼基”，还产生了诸如柏拉图、苏格拉底、泰勒斯、阿奇达摩斯等哲学家、军事家、立法者，但基督教除了那些欺骗人的寓言外，没有孕育出任何对人类有价值的东西。
虽然反对基督教，但朱利安同时拒绝用迫害致死的方式来清除罗马的基督教。他更像是一位带着混乱理想的哲学家。公元363年，朱利安在出征波斯的战役中阵亡。历史记载是一个波斯士兵向他投掷了长矛，也有另一种说法是他死于一位信仰基督教的士兵的刺杀。他留下了一句经典遗言，“加利利人啊，你已经胜利了”。因为他意识到自己死后，再也无人能阻碍基督教在罗马成为国教。
《伊丽莎白·芬奇》
作者：（英国）朱利安·巴恩斯 译者：严蓓雯
版本：译林出版社2025年3月
两个故事的联系
这两个故事看似比较割裂，但其实也存在着朱利安·巴恩斯所探讨的主题之间的联系，那就是人生与历史的模糊性。主人公尼尔以为自己拿到了伊丽莎白·芬奇的所有藏书和笔记后，能够彻底了解她的一生（例如她的过去、她的感情经历、重大的人生转折等等），结果找不到任何与之相关的内容，甚至连一封情书都没找到。伊丽莎白·芬奇的人生依旧是一个模糊的谜团。而伊丽莎白·芬奇的研究对象、古罗马皇帝朱利安也是如此，历史和传记资料并没能让朱利安的面目变得更清晰，反而愈加模糊。这难道不才是我们人生的常态吗？
伊丽莎白·芬奇在讲课时，经常会让学生们思考集体记忆的模糊性，小说第二部的古罗马皇帝朱利安的历史小传则是对这一点的印证。朱利安·巴恩斯在小说中写道，最开始历史学家们对朱利安遗言的记录只有简单的“加利利人啊，你已经胜利了”这一句话，这句话本身已经有点发明的意味，而在1500年后，这句话又被写成了“苍白的加利利人啊，你已经胜利了”，看似只是增加了一个简单的形容词，但每一次都是对历史的重新建构，一个简单的“苍白”，却让朱利安具有了一种光辉的失败者意味。历史学家，小说家，诗人，在关于古罗马皇帝朱利安的记载中它们似乎融为一体。直至今天，古罗马皇帝朱利安依旧是个在历史研究中更加丰富、难以断言的人物。
而尼尔对芬奇的研究也是如此。在他耗费力气阅读了所有笔记和相关书籍后，伊丽莎白·芬奇的个人生活丝毫没有变得更加清晰，反而愈发遥远。她留下的物件中几乎没有任何一个可以清晰对应她的过往。尼尔想要为她写一本传记，结果也只能根据他人的回忆去拼凑，在这个过程中甚至还出现了与现实相反的说法，例如芬奇的哥哥表示他们一家从来都不是犹太人（当然最终的事实是芬奇的哥哥在撒谎）。
熟悉巴恩斯小说的人会非常熟悉作家通过整本小说所营造的模糊感。我们越是深入了解某物，反而离它更加遥远。巴恩斯在英国文坛也不是个口碑很好的作家，因为他保守主义鲜明的言论，以及看起来反对多元的一副“上世纪的老男人”的姿态，如果我们将这本小说视为巴恩斯对此的辩护的话——这本小说的论证叙述也的确多于叙事——会意识到那种姿态可能更倾向于一种不在乎。伊丽莎白·芬奇在讲课时曾经引用过一段伊壁鸠鲁的话，“有些事情取决于我们，有些并不……我们的财产，我们的名誉，我们的公职，也就是说，任何不属于我们行为的事物，都不取决于我们。取决于我们的事物，天生就是自由的、无牵无绊的；而不取决于我们的事物，是无力的、被束缚的……”。在小说的尾声部分，主人公尼尔之外的其他人对伊丽莎白·芬奇的记忆已经越来越淡，曾经对她的各种定义早已被遗忘，而她过去的人生依旧只有她自己了解。“有些事情取决于我们，有些并不”，主人公在小说结尾再次重申了这句话。我们谁也无法决定他者视角下的自己会是什么样子，但那些属于我们行为的事物，同样也不会被前者所约束。
撰文/宫子
编辑/宫子 走走