职场新星：神秘办公室娇喘白丝短裙女生的神秘拍摄与日常生活细节展示，原创 非常适合外卖员、快递员使用的一款手机，魅族Note16 Pro测评年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！薛家燕分享了许多相处细节：男友每日必等她的“晚安”短讯，若未收到便会焦急追问；两人常与子女结伴旅行，子女不仅接纳Andy，更主动邀请其参与家庭活动。她感慨：“他比我成熟很多，总能在我有困难时分忧解难，相处起来我反而像小女生。”
八月盛夏，阳光穿过玻璃窗，洒在办公室里的一抹娇艳色彩。一个身着神秘服装的女性正在紧张地进行一场室内拍摄，她那如同初升旭日般的魅力，让人不禁为她的职业新星身份而侧目。
这个女性名叫艾米，是一名刚加入公司的年轻设计师。她身材修长，皮肤细腻，仿佛是被大自然精心雕琢出来的艺术品。她在拍摄前，就精心挑选了一套精致的白色蕾丝短裙，配以一双优雅的高跟鞋和一款简约的黑色小包，既展现了她的专业形象，又不失甜美气质。她的秀发轻抚脸颊，散发出一丝丝自然的清香，犹如清晨露珠般清新脱俗。
在镜头前，艾米的眼神中充满了自信和决心。她的嘴唇紧紧抿住，嘴角勾起一抹淡淡的微笑，仿佛是在告诉每一个看到她的人：“我是职场的新星，无论何时何地，我都能保持最纯粹的自我，展现出最好的一面。”
照片中的艾米并不是完美无缺的。她的胸部微微隆起，略显突出，这或许正是她作为设计师的独特魅力所在——她希望通过自己的作品，将女性的力量、美丽和力量都展现出来。当她的手指轻轻触碰裙摆时，她脸上洋溢出一种难以言表的愉悦感，那是对工作的热爱，也是对未来成功的期待。
艾米的日常生活细节也在镜头下得到了生动描绘。她的办公桌整齐有序，摆放着各种设计工具和灵感来源，上面堆满了她当天创作的作品和计划书。她会独自在这些作品上花费大量的时间，无论是草图还是最终的设计稿，她都会仔细揣摩每个细节，力求达到最佳效果。她的工作区域整洁干净，只有一盏台灯照亮她的身影，但这种安静的工作环境反而让她的创造力更加旺盛。
艾米的生活习惯也十分独特。她常常会在午休时间阅读一些有关时尚设计的知识书籍，或者去健身房锻炼身体，以此保持健康的体魄和积极的心态。她也会在闲暇之余，偶尔约上几个好友去公园散步，欣赏美景，分享生活点滴，以此来缓解工作压力，提高工作效率。
艾米的职业新星形象并非空洞的概念，而是通过她的日常细节和拍摄经历，真实地展示了作为一名年轻设计师所具备的专业素养和人生追求。她的神秘办公室娇喘白丝短裙不仅是一种服饰造型，更是一种生活态度和职业精神的体现。在这个职场的新星身上，我们看到了女性的魅力、独立和坚韧，也感受到了设计师的责任和使命。她的故事告诉我们，只要有梦想，有勇气，有决心，每个人都可以成为职场的新星，创造出属于自己的精彩篇章。
是不是天天刷抖音，感觉人家怎么各个都过得那么好，自己买个好点的手机都费劲？其实网络就是这样的，谁不想展示出自己好的一面呢。但是我觉得普通老百姓不能因为天天刷到这些就觉得用便宜的东西没面子，要知道，曾经有位老人在2020年说过，“我们人均年收入是3万元人民币，但是有6亿人每个月的收入也就1000元”，这就是5年前去掉滤镜后的现实，如今5年过去了，人们的生活水平我当然相信是越来越好了，那有好的就总会有不好的，我这篇测评就是写给普通老百姓的，有钱人请直接跳过就好。
对于普通老百姓来说，也许父母的收入并不高，甚至农村里爷爷奶奶那一辈儿都没有养老金的，恐怕大有人在。作为中年人，上有老下有小，如果不是在城里打工有固定的工作，日常生活其实也很艰辛的，像我自己的表弟就是在市里做快递员，虽然很辛苦，但是经过一番打拼，也在城市里买到了自己的一套房，也买了车，包括我自己其实也算个农民工，老家农村的，在中铁施工单位干了好多年，现在在一座四线城市，日子平平淡淡，但也算过得去。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。