五月丁香醉人心,六月花开再续程——踏青赏花的五月与六月之旅预告,上影节“戛纳零时差”单元片单发布 达内兄弟《年轻母亲之家》展映最可悲的大一统王朝,15个皇帝仅半个明君,国家怎一个乱了得除了常见的食材,锦州烧烤还不断创新,将一些新奇的食材搬上烤架。比如烤蚕蛹,在炭火上慢慢翻滚,外壳变得焦香,咬破后里面是鲜嫩的蛋白质,口感独特,深受食客喜爱;还有烤脑花,细腻绵软的脑花在调料的加持下,完全没有腥味,反而香辣可口,成为许多人的心头好。正是这种对食材的大胆尝试和不断挖掘,让锦州烧烤始终充满新鲜感,吸引着越来越多的食客前来品尝。
一、引言
五月的江南,如诗如画,繁花似锦,绿意盎然,丁香的气息弥漫在空气中,仿佛一场深情的约会。五月,是生命的摇篮,也是万物复苏的季节,是一年中最富有诗意和活力的月份之一。在这充满生机的五月里,人们纷纷踏青赏花,感受大自然的魅力和生活的美好。
二、五月丁香醉人心
五月初,在江南大地,盛开的丁香如同一位娇艳的少女,微笑着向世人展示她的美丽。她们的颜色以淡紫色为主,花瓣上布满细密的毛绒,犹如佩戴的一串串珍珠项链,熠熠生辉。在阳光下,丁香的色彩更加鲜艳,宛如一颗颗璀璨的宝石镶嵌在碧绿的草地上,形成了一幅美丽的画卷。丁香的香气清甜宜人,沁人心脾,让人忍不住停下脚步,驻足欣赏这一片迷人的春色。
走进丁香的世界,你会发现每一朵丁香都绽放着属于自己的独特魅力。有的丁香像一位害羞的小姑娘,羞涩地躲在叶丛中,等待着时机的到来;有的则像一个热情洋溢的舞者,优雅地扭动着身体,跳起欢快的舞蹈,吸引着人们的目光;还有的则是默默无闻,静静地站在那里,用她那独特的香气,为这个季节增添了一份别样的韵味。
五月的丁香,不仅仅是一种植物,更是一种精神象征。她代表着坚韧不拔的精神,无论生活多么艰难,她都能坚持下去,勇往直前。这种精神,深深地感染了每一个接触过丁香的人,让我们明白了生活中,无论遇到多大的困难,我们都要有勇气去面对,去挑战,只有这样,才能实现自己的梦想,活出自我。
三、六月花开再续程——踏青赏花的五月与六月之旅预告
六月,夏风徐来,带来了生命的热烈和活力。在这个充满生机的季节里,丁香的花朵已不再娇艳,但其芬芳却依旧浓郁。那些含苞待放的花朵,就像一颗颗小小的钻石,镶嵌在翠绿的枝头,散发出诱人的光芒。这些花朵在阳光下闪烁着耀眼的光芒,犹如一幅生动的油画,让人流连忘返。
在六月的江南,漫步于田野间,你会看到一片片金黄的油菜花田,那是金色的海洋,仿佛铺满了金色的地毯。走在其中,你会被那一抹金黄所吸引,仿佛置身于一个梦幻般的童话世界。油菜花的香味浓郁,淡淡的,让人沉醉其中,仿佛能将烦恼和压力全部带走。
六月的江南,是赏花的好时节。你可以选择在河边散步,听河水潺潺的声音,感受那份宁静和平和;也可以到郊外游玩,看远处的山峦叠嶂,感受那种雄浑壮丽。在那里,你可以尽情呼吸新鲜的空气,让心灵得到舒缓和净化。
七月,是丰收的季节,也是收获的喜悦。这个时候,各种鲜花竞相开放,构成了一道美丽的风景线。当你置身于花海之中,你会被这丰富的色彩和醉人的香气所震撼,仿佛被整个世界填满。
五月的丁香醉人心,六月的花开再续程。无论是观花还是赏景,都是五月与六月的诗意之旅。在这美好的季节里,让我们一起踏青赏花,感受大自然的魅力和生活的美好,留下一段难忘的记忆。让我们记住五月的丁香,记住六月的花开,期待在下一个五月再次相遇,共同度过一段美好的旅程。
搜狐娱乐讯 (哈麦/文)2019年,上海国际电影节展映板块正式增设“戛纳零时差”单元,将多部刚刚在戛纳电影节参赛或展映的最新影片第一时间邀请到上海放映,受到观众热烈欢迎。
今年,第27届上海国际电影节“戛纳零时差”单元迎来了更多的重量级新片,包括:达内兄弟近十年来最出色的作品,斩获戛纳最佳剧本奖的《年轻母亲之家》;穿越百年的视觉密码,获得戛纳主竞赛评审团奖的《望向太阳》;少女以幻想为舟穿越成人世界,入围主竞赛单元的《雷诺阿》;突尼斯当代最值得关注女性导演的最新力作《给她一片天空》;黑帮少爷终成日本国宝歌舞伎第一女形,入选导演双周的《国宝》;诺奖作家石黑一雄亲自监制之作《远山淡影》;在游子归乡的个体叙事中浓缩起民族集体记忆的微缩史诗《近乡记》;10岁少女帮助未来少年还乡记《彩虹》。
你知道中国历史上有个“大一统王朝”,几乎被后人集体“删除”了吗?它存在了一百五十五年,传了十五代皇帝,却总让人想起“何不食肉糜”这样的尴尬典故。它就是晋朝——一个统一过中国、却让无数后人摇头叹息的王朝。那么,晋朝究竟是如何一步步跌下神坛,成了历代大一统王朝中的垫底“选手”?能不能说,其实晋朝也有闪光的时刻?如果你以为故事就这么简单,那可真低估了中国历史的精彩。
说起晋朝,有人说它是王朝中的“扶不起的阿斗”,也有人为它“太康盛世”鼓掌叫好。你看吧,一边西汉、隋唐的史书上写着“万国来朝”“国泰民安”,另一边晋朝的标签却是“八王之乱”“永嘉之祸”。一个王朝被永远绑定在负面历史典故上,这到底是冤枉,还是活该?更矛盾的是,晋朝偏偏还出了个书法圣手王羲之,道教也是这时候逐渐成熟。难怪一些学者说,晋朝其实也有两面性。但问题来了:晋朝的“烂尾”,到底是谁的错?司马炎“半个明君”,还是制度先天不足?不急,这些“瓜”咱们慢慢看。
晋朝的剧情,比电视剧《权力的游戏》还要曲折。事情得从“曹魏末年”说起。三国纷争多年,曹魏政权已是气数将尽。这时,司马懿父子悄悄“上位”,“窃取”了实际大权。公元266年,司马炎名正言顺地取代曹魏,创立西晋。大家以为,天下终于能过几年消停日子了。可“和平幸福”的日子,有多短呢?十几年。真不骗你。
其实,司马炎刚上台时干了一些实事。比如登基后他裁减官员,抓经济,鼓励节俭,算是走正路。为政之初,他大刀阔斧地推“三省制度”,还搞律法改革。这些举措,让国家经济恢复了元气,老百姓日子有点盼头,史书称这段时期为“太康盛世”。可惜,好景不长——这盛世还没转过脸,王朝的内忧外患就一拥而上。
先是内部“八王之乱”爆发。所谓“八王之乱”,其实是晋朝宗室间的连环宫斗,史书说互相残杀十六年,活生生把刚刚有点样子的国家折腾得支离破碎。你可以想象,一个家庭刚刚脱了贫,又因兄弟姐妹争家产,打了个天翻地覆,房子烧了、地也荒了,老百姓连一口热饭都没得吃。与此同时,北方的少数民族政权趁机入侵,外患加剧。八王之乱刚平息,紧接着“永嘉之祸”:匈奴人杀入中原,西晋彻底覆灭。短短五十年,西晋匆匆谢幕。
百姓对此什么反应?流离失所的人越来越多,饿死的不在少数。历史记载,当时有“白骨露于野,千里无鸡鸣”的惨状。你问乡下人怎么看晋朝?他们肯定说:“这皇帝换汤不换药,日子还得靠自己过。”
西晋灭亡以后,晋家人并没有完全退出历史舞台。司马睿在南方建立了东晋政权,算是侥幸续命了。然而,这个东晋,其实连“半死不活”都算不上。表面上看,政权延续了,长江流域的经济还有点希望,历史教科书会说晋朝还有个“东晋”阶段。可你要真去看这段时期,无非换了个地方继续混日子,内忧外患没少,皇权更是被权臣分割。民间三次起义,统治集团天天内斗。史书里只得用“王与马共天下”来形容,他们并不是你侬我侬搞合作,而是真的“两家争做老大”。
其实,东晋百姓的日子好不到哪去。土地兼并严重,富人越来越有钱,穷人越发无依无靠。别说“盛世”,光能混口饭吃就谢天谢地。东晋政府虽不像西晋那么昏聩腐朽,但也绝谈不上恢宏气象。外有匈奴势力割据,内有权臣把持,说白了,大家各过各的,没什么作为。
也别以为只有民间抱怨,朝廷内部不同声音一样不少。一派觉得,只要晋朝还能苟延残喘,总归比天下分裂强一点;另一派觉得,这种弱主治下的和平毫无意义,中国历史上就从未把“东晋”算作一个真正的强盛王朝。争来争去,晋朝的存在价值,成了你一言我一语的辩论题。
就在大家以为东晋会这样“混混沌沌”下去时,没想到剧情来个惊天反转。东晋竟然出现过一个被后世一致看好的“明君”:晋明帝司马绍(司马睿之子)。司马绍只当了四年皇帝,却被赞“文韬武略”,无论是稳住政局还是善待百姓,都有模有样。历史学家王夫之说过一句很有趣的话:“若明帝不夭,则中原其复矣。”这意思是:要是司马绍活得再久一点,说不定还能带领东晋翻盘,把北方失地收回来。对比之前15位晋皇帝里,除了“半个明君”司马炎,剩下的基本都是酱油角色,这个司马绍的确鹤立鸡群。
然而天不遂人愿。司马绍英年早逝,一切希望成了镜花水月。晋明帝的突然离世,像一记闷棍敲在晋朝头上。后人,无论史家还是民间,都惋惜不已。你可以把司马绍的死,比作一个荒废的球队,终于有了个能赢球的好教练,结果刚上任就突然消失。晋朝的翻身仗,还没来得及开局,就被按下“暂停”。
同时,伏笔也爆发了。司马炎当年搞“分封亲王”,本想用家族捆绑的方式加固江山,实则反而埋下了八王之乱的雷。再加上皇权旁落东晋,王氏家族把持政权,司马家成了挂名董事长,实权却渐行渐远。你说晋朝这条路,能不越走越窄吗?
表面上,晋朝至此似乎终于到了“烂船还有三斤钉”的阶段。东晋俱生存了百余年,随着南迁带动了江南的经济、推动了士族文化流传。但事实到底如何?只要仔细研究就会发现,江山虽在,已然形同虚设。内政继续乱,权臣和皇族互不买账,地方势力各自扩张。更糟糕的是,外部威胁从未消失。南方边疆一不留神就起事,北方少数民族不断蚕食地盘。天下虽分而未乱,却各自为战,不知下一刻会出现什么新麻烦。
更妙的是,每当有人想要“中兴”,总要被横插一杠。比如司马绍之后的皇帝,大多不是早早夭折,就是维持现状,毫无建树。满腔热血的将才、谋臣,也被“家族内斗”消耗殆尽。大家各怀心事,分歧比前朝更深。贵族士族机关算尽,平头百姓只想安稳过活。晋朝的权力蛋糕,被无数双手分食,想重现汉唐那种一统盛世,简直比登天还难。
到了420年,刘裕起兵推翻东晋,建立宋朝。晋朝正式彻底谢幕。人们心里很清楚,这一页终于翻过去了。晋朝这一百五十五年,留下的印象几乎只剩一地鸡毛。如果非要总结——政权延续靠的是机缘,盛世曇花一现,长治难做;分裂隐患深埋骨髓,和解无望。到头来,一个标榜“大一统”的朝代,最后过得和非大一统王朝没两样。
有人说,晋朝在中国历史上没什么值得一提的地方,这种说法倒也省心省力。毕竟,“太康盛世”只活在前半段,八王之乱把人打回原形,后期的东晋更像个“执照延期”的公司。在西晋,那些皇帝中除了司马炎这个开国老总,还真没几个能拿得出手的;而东晋就更加离谱,好不容易出了晋明帝,结果英年早逝。要夸晋朝的光辉贡献就只能说,出了个王羲之写好字,道教成了大流派……这些你要说都是王朝的功劳,你不怕笑掉大牙?历史学家把晋朝定义成乱世,也真没冤枉它。你看西汉、唐朝人家盛世百年,晋朝自己家就过得鸡飞狗跳。大一统的壳,实打实的乱世心。偶尔装一回明君,还没等发光就英年早逝,真让人忍不住替它“鼓掌”——掌声献给不靠谱的阴差阳错。要不是东晋勉强续命,王朝最丢脸的金牌可能早被别家抢去了。