立川理惠绿巨人的跨宇宙聚合：探索神秘力量与超越时空的冒险之旅，掌阅科技签约作家画骨师：有力度的写作要像一把锋利的刀28.5亿美元“卖身”腾讯音乐，喜马拉雅估值缩水30%5月31日晚间，小米集团合伙人、总裁@卢伟冰 发文称，“不论是SU7的卖爆，还是YU7获得比SU7更高的关注和期待，都是以强大的产品力为基础，本着‘十倍投入做一辆好车’的决心，获得千万网友的严选而胜出！还是那句话，小米汽车的成功，是小米价值观，小米模式，和小米方法论的成功！”
在浩瀚星空中，有一个名为“立川理惠”的绿色巨人。她是一位神秘而强大的存在，拥有超越星辰大海的力量，她的体内蕴含着一种被称为“神秘力量”的神秘能源。这种能源的存在，既深藏于她的心中，又超出了她的想象边界，被世人所知，却鲜为人知。
理惠的诞生并非偶然，她由一只古老的神兽孕育而来，这只神兽曾经是整个星系的守护者，它赋予了理惠无比的强大和智慧，引导她从幼年时期便开始积累神秘力量。在一场意外中，这只神兽不幸陨落，理惠继承了它的灵魂，也成为了那个失落世界的最后希望。
理惠的精神世界如同一座庞大而深邃的迷宫，充满了无尽的秘密和奥秘。她那颗炽热的心中，燃烧着对未知宇宙的无限好奇和追求，她的力量源于这个神秘的能量体——“神秘力量”。这种力量不仅让她能在危机时刻力挽狂澜，更让她能够穿越空间，探寻宇宙深处的奥秘和秘密。
理惠的故事并未止步于此，她在追寻“神秘力量”的过程中，经历了无数的磨难和挑战。每一次面对困难，她都凭借自己的勇气和智慧，成功地克服了重重难关，一次次挑战自我，突破极限。她的故事，就像一部充满传奇色彩的史诗，讲述了一个关于勇气、毅力和坚韧不拔的人类在宇宙中的旅程。
理惠的冒险之旅并非一帆风顺。她遇到了来自各个星球和维度的各种敌人，他们试图利用“神秘力量”来控制这个世界。每一次战斗，理惠都以坚定的决心和无畏的勇气，对抗这些敌人，保护人类的生存和发展。
在这个过程中，理惠不仅学习到了如何运用“神秘力量”，更重要的是，她学会了如何理解并尊重宇宙的多样性和复杂性，明白每个人都有自己独特的才能和价值，每种力量都有其存在的意义和价值。她的故事告诉我们，只有勇于探索、敢于挑战、不断进步，我们才能真正理解和欣赏宇宙的美丽和壮丽。
“立川理惠绿巨人”是一位伟大的超级英雄，她是神秘力量的创造者，也是超越时空的冒险家。她的故事告诉我们，只要有信念、有勇气、有智慧，我们就有可能实现我们的梦想，找到属于自己的人生道路，勇往直前，迎接未来的挑战和机遇。这就是“立川理惠绿巨人”跨越宇宙聚合，探索神秘力量与超越时空的冒险之旅的意义所在。
中国青年报客户端讯（中青网见习记者 郑欣宜 记者 周伟）
画骨师，原名陈涓生，中国作家协会会员，中国网络作家村会员，广西省作家协会会员，广西作家协会网络作协委员会委员，掌阅科技签约作家。主要作品有《婆娑行》《寄鹤抄》《繁星织我意》《蔚蓝盛宴》等。
画骨师的网文写作之路起步不算早。
十几岁时，她的作品已经常发表在杂志上，出版过小说集，早早与文字结下不解之缘。毕业后，即在北京开始了漫长的旅居生活，从事文化行业相关工作。这段日子里，她并没有放下阅读和写作，“不拘于常态的生活，要放弃世俗意义上的稳定安全。北京是座开放包容的国际大都市，也是我早期作品里世间百态的来源”。
画骨师真正开始网文创作，已是2015年。错过了网络文学发展的黄金期，虽有遗憾，但她认为“这都是时间最恰如其分的安排”。
她为自己起了“画骨师”这个笔名，因为“画皮容易画骨难”。“我觉得故事只是一面镜子，类似《红楼梦》里的风月宝鉴，它映照的不应该仅仅是繁花似锦，更有背面的白骨。有力度的写作要像一把锋利的刀，剖开各种幻象，去呈现世相万千，人心的幽微曲折，光明与晦暗。”
创作者要做到坚持“在场”，忠于表达
在画骨师看来，一个写作者最好的状态，是“不讨好”。她认为，作者应该和读者保持一定距离，才能让创作更纯粹。“迁就市场，追逐热点，迎合偏好，这种模式在我这里是不考虑的。写一个故事，首先必须自己真正喜欢，表达才能真诚有力。还需要一点天真，用心完成，不计较结果。写一部作品，光想着它怎么赚钱，那它或许确实能赚到钱，也就仅此而已了。”
创作，必然承载作者对世界的观察与思考，是个体感受与人生经验的凝练和升华。从《繁星织我意》到《蔚蓝盛宴》，画骨师的作品，很多都以刻画职业女性群像、讲述女性成长为主。“网络文学的发展，让女性写作的状态更自由，表达更为犀利直接。女性叙事，已经不仅仅是从自我和解到自我定义的过程，内核更偏重自我实现，而非拘泥于情感关系。”
画骨师认为，创作者要做到坚持“在场”，忠于表达，才能书写未来。“通过笔下立体、复杂的角色，去展现女性真实处境，她们遭遇的痛苦和阻碍，她们在选择中承受的困惑和挣扎，在传统与现代夹缝中的焦虑，是很有意义的一件事。”她补充说，“当然会有很多不完美、不成熟的地方。但不要怕做得不好，先去做，让这个声音存在，已经是进步。”她希望从自己的作品里向读者传达，女性成长是多元而充满生机的，“存在本身即力量，永远不要怀疑自己，不要被他人的偏见所影响”。
被深藏的非遗瑰宝，有必要从文学角度深入挖掘
画骨师的新作《山海观音》目前正在连载，故事以岭南独有的、也是最有代表性的侗族木构榫卯桥梁“风雨桥”为切入点，以灿烂的桂系文化为底色，融入了“一苇渡江”独竹漂技艺和地方戏曲。
选择这一题材进行写作，画骨师有自己的考虑。“建筑与戏曲，一个有形一个无形，都是中华文明宝贵的非物质文化遗产，其保护与传承，成为紧迫而重要的议题。”她介绍，近年来，国家对非物质文化遗产的保护力度不断加大，但这些鲜为人知的文化瑰宝，生存环境仍然堪忧。在这样的背景下，有必要通过小说创作的形式，深入挖掘传统地域文化的价值与意义，唤起年轻群体对传统文化的热情和保护意识。
这也是她写得最缓慢艰难的一部作品，相比以往作品，这部小说涵盖的专业性内容更广泛，群像的成长线紧扣时代变迁，跨度更长更复杂。在创作中，她尝试将非遗戏曲和民族舞蹈相融合，以探索更多的传承形式，“非遗戏曲没落的现状，有许多客观成因，不能光用理想化的粉饰，去故事里给它按一个重振的结局。非物质文化遗产属于活态传承，‘非’字是它的本质，只要有这个‘非’，就离不开人。它一定得是人和人之间，将智慧理论和实际操作结合起来，代代相传的存在”。
这已不是画骨师第一次将非遗作为小说的重要元素，早在2018年，她便开始尝试将非遗题材与社会现实结合。创作长篇小说《繁星织我意》时，为了写好缂丝这一国粹非遗手工艺，她数次往返缂丝发源地苏州，对缂丝传承人进行深入的采访取材，并亲自学习操作。
从确定选题，搜集资料，到采风走访，实地调研，过程中不断地打磨故事核，把故事从虚空中雕琢成型……对画骨师而言，这些都是开辟一个新题材时所必须要做的准备工作。
在她看来，写作不能全凭想象，故事如果想要逻辑扎实、细节严谨，决不能纸上谈兵。为了创作，她各地旅居，“作品里相关的技能，我都去学过，哪怕浅尝辄止，也要有亲身体验，才知道该怎么去写它。”
“华夏数千年丰富灿烂的历史，从未断代，有取之不尽的素材。”画骨师说，自己会继续在传统文化领域里深耕，“无论古风历史还是现实题材，我都已经具备一定的创作经验，目前还没试过在传统文化相关的现代题材里，加入中国神话等古典奇幻元素，下一部作品会做出尝试，不断从中扩宽边界，写好中国故事”。
是写作选择了自己
现在，画骨师全职从事文学创作，写作已成为她迄今为止生活里最重要、不可分割的一部分，“它就是我的生活本身”。她习惯长年保持离群索居的状态，避免接触过于繁杂的外界，甚至放弃社交和娱乐，活在一种相对纯粹的精神世界里。
在她眼中，写作是个孤独艰苦的过程。她并不认为所谓灵感是创作的核心，“它很重要，但并非唯一不可或缺的决定性因素。‘妙手偶得’算锦上添花，但靠灵光乍现，一时的创作冲动和碎片化的情怀，不足以支撑起一部作品。要先有锦，才有余地添花。这块‘锦’，由表达欲望，对世间万物的感受和思考织成，它永远处于流动变化之中。”
“自恋、观照、觉知”，这是画骨师选择用来概括自己创作状态的3个关键词。她解读道：“创作来自对自我的高度关注挖掘，一种敏锐的自我‘照见’，再外化显现出来。必须自我‘造境’，自己先相信，别人才会相信。觉知是思考的过程，要重复把它打碎再重塑，没有这种坚定并不断蜕变的自我，就没有风格。”
写作对她而言，仿佛出世与入世之间的桥梁，是自然而然发生的、主动的承担。“某种意义上，是写作选择人的性灵来完成表达，探索广袤世界并留下痕迹，而不是由谁去选择它。”
传了多时的“喜马拉雅卖身腾讯音乐”的消息，终于靴子落地。
6月10日，腾讯音乐娱乐集团（以下简称“腾讯音乐”，TME、HK1698）正式宣布以12.6亿美元现金加股权的形式全资收购喜马拉雅；收购完成后，喜马拉雅将成为腾讯音乐旗下的全资附属公司。
图源：公告截图
这是两家音频巨头多次绯闻之后的“终于官宣”。
自从2018年起，腾讯音乐就与喜马拉雅有过多次交易传闻；直至两个月前，还有多家媒体报道称腾讯音乐将以24亿美元现金收购喜马拉雅。
然而，这场收购的最终成交现金为12.6亿美元；公告显示，除现金外，腾讯音乐付出的代价是5.1986%的A类普通股，以及向喜马拉雅创始股东分批发行不超过总股本0.37%的股票。据中金公司测算总对价约28.54亿美元，还较之前传闻的价格高了4亿多美元。
截至北京时间6月11日收盘，腾讯音乐美股和港股分别下跌0.92%、1.43%。
图源：百度股市通截图
喜马拉雅多年冲击IPO未果、行业估值的回调，以及喜马拉雅自身的增长瓶颈，都让这场并购在多年拉锯之后，以一个“打折成交”的方式落幕。
喜马拉雅多年来的窘境并非只是其自身原因，也有行业受视频等新媒体崛起的影响而整体下行的因素。以2020年在美国纳斯达克挂牌上市的荔枝FM为例，其上市伊始市值超6亿美元，如今仅剩1481.7万美元，可谓跌到了脚后跟。
接下来，无论是对腾讯音乐还是喜马拉雅而言，真正的挑战才刚刚开始。首先是，无论腾讯音乐还是喜马拉雅，作为音频市场的两大巨头，这场收购是否面临反垄断审查？以及这场迟来的联姻，将如何重塑中国的在线音频格局？
01.喜马拉雅的“务实”妥协
对于此次收购，喜马拉雅方面发表声明，称被收购后将保持现有品牌不变、产品独立运营不变、核心管理团队不变、公司战略方向不变；喜马拉雅高层方面还向媒体表示，2025年其员工在岗位、薪酬、福利和期权安排等方面也不会发生变化。
在喜马拉雅公司联合创始人陈小雨、余建军看来，与其单打独斗，不如共享资源、共同研发，把精力用在真正提升用户体验和创作者收益上。
图源：微博截图
6月11日上午，喜马拉雅组织了一次关于收购的非常简短的内部线上沟通会，参与的人员主要是核心成员；由人力VP主持，联席CEO余建军发言，另一位联席CEO陈小雨并未上台发言。有媒体报道称，余建军一开口就哭了。
换位思考不难理解，成立13年、4次冲击IPO未果，最终“卖身”给互联网大厂，作为创始团队的不甘心和无奈也是人之常情。余建军拉拉杂杂说了很多，提到“还有很多流程要走，两边会有一年交割期”；他的发言结束后，人力VP收尾简单讲了几句，沟通会便迅速结束了。
对于喜马拉雅而言，这场并购不仅是一纸协议的落定，更像是其独立征战多年的“务实”妥协。
作为在线音频行业的龙头老大，喜马拉雅经历了12轮融资，背后机构阵容可谓豪华，合计融资额近百亿元。然而，喜马拉雅的最后一轮融资停留在2021年4月，当时投后估值折合人民币超过43亿美金（约300亿元）。如今在4年后，其估值却已经缩水了约三分之一。
众多投资机构带来的退出压力不言而喻，2021年也是喜马拉雅首次冲击IPO上市的起点。2021年5月，喜马拉雅曾首度寻求美股上市，又在四个月后撤回；后来于2021年与2022年先后在港交所提交IPO申请且更新招股书，但依然未有下文；2024年4月13日，喜马拉雅第四次递交了招股书，但这一次，依旧无果。
图源：微博截图
从美股到港股，从2021年到2024年，喜马拉雅四度冲击IPO，最终全部折戟。外界看到的是一次次递表更新、业务调整和估值重估的消息，背后却是这家公司在资本寒冬中路越走越窄的现实困境。
在多次冲击IPO未果后，喜马拉雅进行了大规模人员调整。据“趣解商业”了解，2021年末，喜马拉雅全职雇员数量还有4342名， 2023年末时只剩2637名，裁员超过1700人。多位内部人士曾透露，喜马拉雅在2023年底曾进行过一次较大规模裁员，2024年也进行了两三波的人员汰换，最新一波组织变动是在2025年年初。
公开资料显示，仅2018年到2021年四年间，喜马拉雅就合计亏损了99亿元，直至在2023年才实现了2.237亿元的经调整盈利。只不过，实现盈利主要的手段不是开源，而是通过大幅度削减销售及营销开支，以及裁撤人力成本实现的。
所以这一串数字，勾勒出的不是喜马拉雅的高光时刻，而是它在长期拉扯中的疲态挣扎。
从用户规模、内容资源到品牌声量，喜马拉雅依然是行业头部的存在，但其商业化却难称稳健。2023年喜马拉雅移动端平均月活用户3.03亿，同比增速降至3.9%；付费用户占比从12.9%降至11.9%，用户日均收听时长从144分钟萎缩至130分钟。而收入增速已连续三年低于5%，2023年收入增速更是断崖式下滑至仅1.7%，几近停滞。
知识付费红利消退、广告收入增长乏力、会员体系覆盖有限，再加上版权纠纷问题缠身，导致喜马拉雅始终陷于“内容成本高+变现效率低”的两难局面，一旦资本输血放缓，生存空间就越发艰难。
图源：微博截图
在被腾讯音乐收购之后，喜马拉雅第一时间关于现有品牌、产品独立运营、核心管理团队以及公司战略发展方向将保持不变的表态，但更像是一种“过渡性承诺”，而非长久的运营策略。
在商业并购的语境中，所谓“保持独立”通常只是为了平稳过渡、稳定军心。一旦进入整合期，产品形态、组织架构、会员体系、内容资源、数据后台等，必然会逐步融合进母公司体系。特别是对于腾讯音乐这种拥有强大系统能力与生态资源的巨头而言，收购的意义并不止于财务合并，而是生态重构与协同整合。
此时此刻，与其说喜马拉雅是在“卖身”，不如说是在主动寻找一个更大的体系，以谋求延续与发展；而腾讯音乐，恰恰提供了这样一个平台。从某种程度上看，在经历了估值腰斩、裁员止损、盈利交卷、并入巨头的一连串动作背后，也是一家互联网公司，从理想式生长转向务实型收缩的完整转型过程。
对于喜马拉雅而言，这将是一场艰难但必须面对的整合过程；它必须逐步放弃“独立平台”的执念，转而适应一个更加集团化、平台化的运行逻辑。但这不是结束，而是告别旧叙事的开始。
从“在线音频市场龙头”变成“腾讯声音生态一环”，喜马拉雅做出了它必须做的选择，即牺牲部分梦想，换取一次稳定的着陆。当然，未来的喜马拉雅仍然会讲故事，但讲的将不再是自己的独立成长史，而是腾讯音乐生态下的一段章节。
随着腾讯音乐的全资控股，喜马拉雅成立13年以来股东中的投资机构也终于将“解套”。
翻看喜马拉雅的股东结构，其中的投资机构主要分为财务投资者和战略投资者两大类。财务投资者包括泛大西洋投资集团、挚信资本、高盛、兴旺投资、创世伙伴资本、普华资本、合鲸资本等；战略投资者则包括腾讯、阅文、小米、好未来、索尼音乐等。
知名观察家、危机公关专家王冠雄表示，“对于喜马拉雅的投资人而言，这不算一笔赚钱的生意。早期投资人付出的资本少，但是陪跑了十几年，如何和LP交代？顶多算是平进平出，后期的投资机构甚至产生了亏损，站在投资机构角度，怎么看也算不上成功的投资。但喜马拉雅这个case的大结局，并不单纯是互联网行业本身的原因，更深层次的，还有内容生态、退出机制、乃至美元基金的未来等等。”
02.腾讯音乐的“上位”之路
如果回顾腾讯音乐近几年来的动作，不难发现其始终都在通过资本运作扩充版图。
2016年，腾讯将旗下QQ音乐与海洋音乐整合，成立腾讯音乐；在此次整合后，腾讯音乐坐拥QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐和全民K歌四大品牌，牢牢占据了在线音乐流媒体市场的统治地位。
与此同时，在音乐版权领域，腾讯音乐凭借腾讯系的资本优势，也早早建立了头部唱片公司的版权合作壁垒。2017年，腾讯音乐不仅成功拿下杰威尔、相信音乐、英皇娱乐、YG娱乐等知名版权公司的独家协议，还集齐华纳、索尼、环球三大国际唱片公司的独家版权协议，就此奠定了在行业当中的霸主地位。
数据显示，当时腾讯音乐的版权库里拥有超过6000万首作品，留下来的独家版权歌曲基本都是具有巨大号召力的歌手的作品，这也成为了其差异化竞争的关键。
而在2021年1月，腾讯音乐从阅文集团、懒人听书团队以及其他投资者等股东处，收购懒人听书100%股权，交易金额为27亿元；没过多久，后者和酷我畅听合并，升级为全新品牌“懒人畅听”。至此，腾讯音乐通过多品牌并购策略，实现了在线音乐、社交娱乐、播客音频等多元化布局，形成了庞大的生态护城河。
图源：微博截图
也正是凭借着这种独家、全面的资源优势和庞大的流量，腾讯音乐的营收、净利润一再增长，成为在线音乐市场上独树一帜的存在。
今年3月，腾讯音乐发布了2024年全年财报。数据显示，2024年全年腾讯音乐总收入同比增长2.3%至284亿元；调整后净利润同比增长30.7%至81.4亿元。其中，在线音乐服务收入同比上涨25.5%至217.4亿元，占腾讯音乐总营收超过75%，成为公司业绩增长核心驱动力。
作为对比，另一家在线音乐头部平台网易云音乐在2024年营收79.5亿元，经调整净利润17亿元，经调整净利仅达到了腾讯音乐的五分之一。即便是放大到整个文娱行业，恐怕都没有一家长视频平台或是内容公司，能够创造如同腾讯音乐这么高的业绩利润。
不过，腾讯音乐虽然在音乐版权和社交娱乐领域已建立强势优势，但在长音频内容领域始终存在明显短板。此前收购懒人听书，曾被视为腾讯音乐试图打入播客与有声内容领域的前哨战，但由于懒人听书体量有限，影响力远不及喜马拉雅。而此次收购喜马拉雅，显然是一次更彻底、更具战略意义的补位。
毕竟，喜马拉雅作为国内音频领域的领军者，拥有着超过3亿的全场景月活跃用户，其中拥有超过1.3亿的移动端平均月活跃用户数；在“耳朵经济”这条赛道上，基本等同于行业代名词。其庞大的主播生态、内容版权及用户基础，将帮助腾讯音乐快速完善长音频版图。
更重要的是，这笔收购不只是一次对内容资产的获取，更是腾讯音乐向“深内容、强陪伴”场景的关键跃迁。如今，腾讯音乐已不再是单一的音乐平台，而是在逐步走向一个集音乐、播客、有声书、社交、K歌于一体的“声音生态”。此次喜马拉雅的加入，意味着这个“声音生态”首次打通了从快节奏到慢节奏、从泛娱乐到深陪伴的完整路径，生态闭环基本成型。
03.整合路漫漫？
关于这起震动音频市场的“世纪大并购”，中金公司研报分析：长音频和音乐将在内容和用户两端形成互补，两者的用户重合仅为9.9%，若收购事项落地，差异化的内容权益将帮助付费用户精细化运营，为持续增长提供支持。但其也提及对于腾讯音乐的风险：收购尚未完全落地，竞争加剧、监管趋严，在线音乐增长业务放缓，社交娱乐收入持续承压。
知名观察家、危机公关专家王冠雄认为，腾讯音乐把喜马拉雅收购之后，对其生态是个很强大的补充。“腾讯音乐发力较晚，但它体量实在太大了，现在的行业位置已经是公认的。买喜马拉雅也是逢低入手，而且这个价格一半现金一半股票，对腾讯来说是很合算的。”
不过，整合之后腾讯音乐内部的产品线重叠、资源争夺是个问题；以及未来如何调整腾讯音乐与喜马拉雅的会员体系、如何避免重合会员流失风险，都是潜在问题。
此外，喜马拉雅带给腾讯音乐的投资回报率难言明朗。仅计算12.6亿美元的收购现金就相当于腾讯音乐2024年净利润71.1亿元的约两年半总和；而喜马拉雅的收入增长已从2021年的43.7%断崖式下滑至2023年的1.7%。喜马拉雅直到2023年才实现了2.237亿元的经调整盈利，2024年“降本增效”后这一数据为5亿元；面对这样一个增长几近停滞，又不怎么赚钱的业务，腾讯音乐的高溢价收购如何回本是个现实的问题。