男爵府：见证历史风云的1912帝都瑰宝，醇厚皇家品味与现代建筑碰撞下的独特魅力，“消失的名菜”第五季焕新归来生活太过现实，我们有时宁愿相信奇迹——唐颖新长篇《通往魔法之地》出版当德黑兰大巴扎里的商贩们开始用美元标价，当加油站不再需要警察维持秩序，或许我们会看到，核不扩散条约里多出的那个签名，正在悄然改变中东的权力游戏规则。
标题：男爵府：帝都瑰宝，历史风云中的醇厚皇家品味
男爵府，这座坐落在1912年帝都伦敦的古老建筑，见证了那个时代的历史风云，也承载了深厚的历史文化底蕴。作为英国皇室御用的私人宅邸，男爵府以其独特的风格和卓越的建筑艺术，被赋予了浓厚的皇家品味，同时又与现代建筑元素进行巧妙地融合，展现出独特的魅力。
在1912年的帝都，男爵府不仅是国王、王后及其家族的居所，更是一座见证历史变迁、凝聚皇家智慧和荣耀的重要场所。它巍峨壮丽的外观，由英国最杰出的建筑师——乔治·欧文爵士设计，以其古典主义的风格和严谨的结构构造，展现了贵族阶层对建筑艺术的独特理解和追求。
走进男爵府的大门，首先映入眼帘的是中央大厅的巨大落地窗，如同一面巨大的镜子，将窗外的城市风光尽收眼底。宽阔的空间中，装饰着华丽的壁炉，燃烧着熊熊火焰，为室内增添了温暖的气氛。沿着宽敞的走廊，我们来到了客厅，这里的一系列家具陈设均为当时流行的维多利亚式风格，古朴而典雅，充满了皇家的贵气。
步入卧室，我们可以看到一张张精致的床铺，配有豪华的床上用品，如绣花枕套、丝绸被单等，彰显了男爵府主人的生活品质。每个房间都设有独立的浴室，配备最新的卫生设备，展示了当时社会对健康和舒适生活的重视。
男爵府不仅仅是一幢豪华的住宅，更是一座充满历史韵味的博物馆。图书馆藏有丰富的皇家文献、手稿和艺术品，向我们展示了英国历史的发展历程。展览馆内展示了各种各样的珍稀收藏品，包括珠宝、瓷器、画像等，每一件展品都反映了当时的社会风貌和文化气息。
在男爵府的花园里，我们看到了优雅的长椅，它们是那些贵族们休闲娱乐的地方，同时也是他们展示风度和修养的最佳场所。花园的中心是一座喷泉，它的设计灵感来自中世纪的皇家园林，水波粼粼，池塘边垂柳依依，构成了一幅宁静而优美的画面。
男爵府的设计理念不仅仅是奢华的象征，更是对传统与现代、古典与现代、历史与未来的创新探索。它以醇厚的皇家品味与现代建筑元素相结合，创造出一个既保留了传统的尊贵和庄重，又充满了现代感和活力的空间环境，这是对工业革命和城市化进程的一种深刻反思和回应。
男爵府以其独特的建筑艺术、深厚的历史底蕴以及鲜明的皇家特色，成为了1912帝都的瑰宝，也是英国皇家生活和政治文化的生动展现。它不仅体现了那个时代的审美观念和生活方式，也为现代人提供了一个了解和学习英国历史文化、建筑艺术和人文精神的独特窗口。
文/羊城晚报记者 何文涛 图/广州博物馆提供
在广州，真正鲜活的在地文化，从不在展柜或史料中沉睡。6月8日，由广州博物馆与中国大酒店共同打造的文化美食IP“消失的名菜”第五季正式发布。
本季以“粤味无疆，世界共语”为主题，寻香溯古，重现尘封于民国老菜单中的经典粤菜。
发布会现场，主创团队在接受记者采访时坦言：“这一季堪称‘消失的名菜’诞生以来最难的挑战，却也是我们对传统文化理解最深的一次破局。”
复刻难度超出预期
“这一季我们想要跳脱出往季的思路，转而聚焦民国时期老茶楼的家常菜谱。”在发布仪式上，广州博物馆副馆长朱晓秋作为发起人和主创者，与在座嘉宾分享了复刻菜品的心路历程：“我们从泛黄的账册、菜谱、食单中精选31道菜品，从3月7日开始，经历了4轮尝试，却发现现实远比想象残酷。”
首先是“食材之困”，老食单里的一道“玉簪插罗裙”需要用到的主要食材是田鸡，但从1989年开始田鸡被列为国家二级保护动物，不能食用。于是大厨们想到了用牛蛙代替田鸡的设计。
2025年6月，浙江文艺出版社·KEY-可以文化推出上海作家唐颖的最新长篇《通往魔法之地》。这部小说是唐颖自《隔离带》之后的又一重要长篇，也是她持续聚焦都市女性生命经验与情感困境的全新尝试。
唐颖，上海出生，以书写城市题材小说闻名。在《收获》《作家》《上海文学》《天涯》《中国作家》等重要文学刊物发表小说50余部。
在现实的废墟上，找到一个可以安顿的出口
《通往魔法之地》开篇于一场似乎无尽的旅途：航班延误、机场候机室里的塑料白椅、陌生而冷漠的旅客——这一切似乎都在为“魔法”奠基，或许也是为“魔法”辩解。小说的叙述者李小妹，疲惫不堪地在欧洲的机场打盹时，梦见了哈利·波特的红色蒸汽机车驶入站台，梦境与现实交织，她仿佛穿越到了那个九又四分之三站台，被什么不可见的力量召唤着，踏上了一段莫名的旅途。
这不是童话，而是唐颖笔下“现实魔法”的叙事方式：在疲惫到极致、孤独到极点的时刻，我们开始渴望、甚至制造出一些奇迹来为自己“续命”。
李小妹的旧友雷鸣，就是那个制造奇迹的人。她宣称苏格兰小镇是“宇宙天线的交汇点”，是“唯一能在2012年地球毁灭时幸存的地方”。这荒诞吗？然荒诞，但雷鸣说得那么真切，荒诞反而成了一种必然。仿佛她所说的那些奇迹，并不是为了取信别人，而是为了让自己在现实的废墟上，找到一个可以安顿的出口。
《通往魔法之地》，唐颖著，KEY-可以文化 | 浙江文艺出版社出版
“成见”和“牵挂”并存缠绕的女性友情
唐颖笔下的女性关系，向来不走表面和谐的套路。《通往魔法之地》里的三位女性——雷鸣、李小妹、冰子——也不例外。她们曾是同学，年少时的亲密在时间的冲刷下早已变了形。雷鸣带着她的执念与自说自话，李小妹带着她的犹疑与怀疑，冰子看似冷静理性，背后却藏着不为人知的疲惫。她们各自揣着各自的秘密，相聚在一个偏远的小镇，像一团盘根错节的毛线，绕着绕着，总会打出一个结，卡在那里，谁都不愿先伸手解开。
她们坐在一起，喝茶、吃素食，偶尔聊起那些疗愈课程和量子理论。她们偶尔笑，偶尔皱眉，偶尔陷入漫长的沉默。她们的对话不温柔，常常带着一种小心翼翼的探测和尖锐，说着话，却又防着彼此。唐颖写得很克制，没有过于激烈的情绪爆发，只保留了那种似有若无的情绪流动。
三人的关系底色并不温暖，更像是一种复杂的纠缠：有疲惫，有旧账，有彼此的成见，也有某种说不清的“放不下”。个人对奇迹的渴望在此刻转换为一次集体试探：她们借彼此的眼睛确认，自己手中那束烛光是否仍亮着。
她笔下的“奇迹”，更像是生活中微小而隐秘的自我麻醉
在唐颖的叙事中，“魔法之地”不是一个具象的地点，而是一个精神性的所在。她写的不是“奇迹”的结果，而是人们在困顿时，依然愿意去相信一些什么的姿态。苏格兰小镇的“能量场”、雷鸣口中的“末日理论”、冥想课程的神秘体验、邓布利多式的神秘人物，甚至那一团总是打结的毛线，都像是某种说不清道不明的象征。它们可能毫无意义，也可能是支撑我们继续活下去的幻觉。
唐颖并未急于否定这些荒诞，她让读者和李小妹一样，带着一丝不甘的疲惫，走入雷鸣口中那个神秘的苏格兰小镇。因为生活太过现实而干瘪，我们有时宁愿相信奇迹。那种奇迹不一定来自神灵，可能来自一个久别重逢的朋友，一句关切的问候，甚至是一次不合逻辑的选择。