北方小城烟火味弥漫：乱朋友圈里交织着真实与虚幻，一纸故事述说市井百态的魅力所在，黄金手办，能否持续“收割”年轻人？三年三炸！克里米亚大桥为何老被乌军“盯上”中考志愿填报是广州考生升学路上的关键一步，而科学估分与合理规划志愿组合能显著提升录取理想学校的机会。广州中考志愿填报时间为6月1日9:00-6月5日16:00，填报方式为考试前填写志愿，所以家长考生们只能通过估分来填志愿。
关于北方小城的烟火味，人们常常会想起那些古老的街道、斑驳的老房子和那街头巷尾的人们。这些地方充满了生活的气息和岁月的沉淀，其中蕴含着一种深深的历史底蕴和独特的市井百态魅力。
在北方的小城中，每一条街巷都仿佛是一本久远的画卷，描绘出一幅幅生动的市井画面。白天，阳光透过窗户洒满各色房屋，金黄的稻田、红色的砖瓦、青翠的竹林构成了一幅和谐的风景画，让人仿佛置身于世外桃源。而在夜晚，街灯下的老房子则变得深邃而神秘，灯光如繁星般闪烁，为这个小城平添了几分夜的韵味。无论是热闹非凡的市集，还是静谧祥和的古巷，都在诉说着这个北方小城的过去和现在。
在这里，你可以看到人们忙碌的身影穿梭在各个角落，他们有的是手艺人，用他们的技艺展示着北方的独特风情；有的是商贩，经营着各种本地特色小吃和手工艺品，吸引着无数游客前来品尝和购买；有的则是居民，他们的生活节奏虽快但并不嘈杂，他们以自己的方式生活，享受着这座小城带来的宁静与安逸。在这个小城里，每个人都是生活的一部分，构成了这个城市的一道独特风景线。
在这片北方小城的土地上，有着无数的故事等待被讲述。那些尘封的记忆，那些朴实的情感，那些曾经的辉煌与衰落，都在一纸信笺中流传开来，让读者犹如身临其境地感受到这个小城的真实与虚幻。这些故事，既有历史的厚重感，又有现实的烟火气，它们交织在一起，形成了一幅幅生动的市井百态画卷。
在这座北方小城中，人们的生活节奏虽然快，但他们却并非孤独。社区的各种社团活动，如文艺演出、体育比赛、艺术展览等，让人们可以共同参与，共享生活的快乐。这里还有各类美食节、文化节等活动，丰富了人们的业余生活，让每个人都能在繁忙的工作之余找到一丝放松和乐趣。
北方小城以其独特的烟火味、丰富的市井百态和深厚的历史文化底蕴，吸引了大量的游人和文化爱好者。在这里，人们既可以体验到生活的繁华，又能感受那份质朴而真挚的情感。这就是北方小城的魅力所在，也是我们每个人心中的那个梦寐以求的家园。无论未来如何变化，这份北方小城的烟火味都会永远流淌在人们的心中，成为一道永不熄灭的城市风景线。
文 | 道总有理
五月份，老凤祥与《圣斗士星矢》推出联名产品，上市短短两周，系列产品已创下近亿元销售，其中最受关注的666克黄金手办售价88万元，限量30件被抢购一空。当年轻人心目中的两大“顶流”黄金、谷子联手，商业价值似乎一触即发。
据悉，当前老凤祥的黄金手办在黄牛渠道已经攀升至百万级别。
而老凤祥也不是唯一一家开始做二次元生意的金店。比如周大福与Chiikawa联名转运珠，发售当日脱销，迪士尼系列累计销量超200万件；潮宏基与三丽鸥、《哆啦A梦》《蜡笔小新》等IP的联名。
截至目前为止，各大黄金品牌的克价都在900甚至1000元上摇摆不下，另一头，谷子经济与整个二次元生意也蒸蒸日上，2024年中国谷子经济市场规模达1689亿元，同比增长40.63%。
或许，黄金撞上二次元，别有深意。
一场“双向救赎”？
虽然黄金与二次元经济在消费市场上俘获了一票年轻人的心，但细究一番，二者各有苦楚，这或许也是“黄金手办”诞生的根本原因。
先看黄金。随着国际金价变幻莫测，黄金品牌的克价一波三折，越来越多的消费者对买黄金出现抵触心理，尤其是首饰类。2024年1月到9月，金饰消费持续疲软，7月金银珠宝零售额（主要是金饰）同比下降了6%。
今年一季度，黄金首饰消费量继续低迷，同比下降26.85%，周大生、中国黄金、老凤祥等头部品牌营收降幅达30%-50%。这对黄金品牌的打击可想而知，关店、利润、单店销售额……基本都在下降。
数据显示，2024年以来，周大福累计关闭642家门店，周生生净减少74家网点，老凤祥5641家加盟店中166家退出市场；老凤祥加盟渠道贡献96%的终端销售，但单店年均销售额从2020年的1800万元降至2024年的1200万元，降幅达33%。
与二次元经济联名，的确让日渐冷清的金店赢得一丝人气。
以周大福为例。这两年，周大福疯狂联名，IP对象从迪士尼、《鬼灭之刃》到《黑神话：悟空》以及中国奶龙，年轻的消费者很乐意买单，《鬼灭之刃》上线当月开展系列线下打卡活动，为品牌线上话题互动量带来超8倍的增长，门店客流量带来6倍的增长。
其次，国际金价水涨船高，黄金品牌的毛利始终不太稳定。公开资料显示，中国黄金的毛利率仅1.3%。行业较好水平的周大福、潮宏基和周大生，净利率也不过6%-10%左右浮动
但二次元的产品普遍有超高的溢价，老凤祥《圣斗士》手办克价超1300元，比同期金价高出60%，周大福Chiikawa转运珠工费占比达40%。金店摆出黄金手办的底层逻辑，无非就是想要大赚一笔。
克里米亚大桥又被炸了......
当地时间2025年6月3日，乌克兰第三次袭击了克里米亚大桥。据乌克兰国家安全局通报称，大桥水下支撑结构在底部位置遭到严重破坏。自俄乌冲突以来，乌克兰曾先后在2022年、2023年两次袭击克里米亚大桥，对大桥造成“重大破坏”。
3年内3次袭击同一座大桥，克里米亚大桥为何老是成为乌克兰的攻击目标？
克里米亚大桥又被炸了
当地时间6月3日，乌克兰国家安全局通报称，乌克兰国家安全局开展了一项特别行动，从水下袭击了克里米亚大桥。这也是乌克兰对该桥的第三次袭击。
乌国家安全局网站3日发布消息称：“此次行动的准备工作持续数月。乌克兰国家安全局特工在桥墩处布雷。3日凌晨4点44分，首个爆炸装置被引爆，未造成平民伤亡。桥墩的水下支撑结构底部严重受损，1100公斤TNT炸药发挥了作用。该大桥实际已处于紧急危险状态。”
克里米亚大桥发生爆炸 图片来源：央视新闻
据网上发布的视频显示水下发生爆炸，碎片到处乱飞，还有一张大桥一侧受损的照片。另据乌克兰媒体3日报道，克里米亚大桥发生了多次爆炸。
报道称，乌国家安全局局长马柳克亲自监督行动执行并协调作战规划。
截至当前，俄罗斯方面暂未对袭击作出回应。但俄新网报道称，当地时间3日上午，克里米亚大桥曾被封锁3个小时。当地时间3日15时23分，克里米亚大桥再次暂停通行，交通安全官员要求桥上和检查区人员保持冷静并听从指示，具体原因尚不清楚。
此外，俄罗斯联邦安全局3日还宣布，在克里米亚逮捕一名“制造大威力爆炸装置的乌克兰特工”。俄联邦安全局指控这名来自克里米亚费奥多西亚市的居民“主动与乌克兰安全局合作，制造简易爆炸装置，在半岛实施破坏和恐怖主义行为”，目前已按叛国罪进行刑事立案。
乌克兰方面对此暂无回应。