3D动画技术突破！触手生物特效制作全揭秘，决裂的真相美媒爆料：马斯克发帖表达悔意前，曾给特朗普打电话记者注意到，该论文第一作者“Yue Wu”，即西安电子科技大学协同智能系统教育部重点实验室副主任武某。论文第二作者“Jiaming Liu”，即西安电子科技大学计算机科学与技术学院2021级硕士研究生刘某某，其导师正是武某。目前，刘某某已于2024年6月从西安电子科技大学毕业，2024年9月起在国内某顶尖大学读博。
随着科技的发展和人类对艺术表现形式的不断探索，三维动画技术正以惊人的速度改变着我们的视觉世界。一项令人瞩目的突破性事件——触手生物特效制作，将这一领域的创新推向了新的高度。
在传统的2D动画中，特效通常是通过二维图像或动画帧来展现的，如角色面部表情、服装动态、光影效果等。在立体三维空间里，这些复杂且细节丰富的画面并非一次性完成，而是构建在一系列具有连续性的物理模型上。在这个过程中，触手生物特效制作的过程被赋予了更为细腻和真实的质感。
具体来说，触手生物特效制作主要包括以下步骤：创建并优化生物形状及其互动系统，包括骨骼结构、肌肉运动和器官形态。这通常涉及到计算机图形学（CG）软件的精确设计和模拟，以确保角色的动作与真实身体行为一致。接着，利用物理建模技术将这些形态转化为可直接操作的3D模型。借助于高精度测量仪器和先进的软件工具，这些模型能够准确地捕捉生物的每一个微小动作，例如手部触摸物体的能力、眼睛观察远处景象的速度以及耳朵感知声音的强度等。
接下来是渲染阶段，即将3D模型转换为高质量的动画帧，并在整个场景中均匀分布光色和阴影，营造出逼真的环境氛围。此过程需要深度学习技术和渲染引擎的支持，通过对多层材质映射和纹理贴图算法的学习，使得每个粒子、光线和反射都具有独特的外观和交互特性。
对动画进行后期制作，修复和完善各个场景中的瑕疵和不足，提升整体视觉质量。这可能包括调整角色姿态、添加背景元素、增强情感表达等，使其更加生动有趣。为了适应不同设备的播放效果，还可能进行音频处理和色彩校正等工作，以确保最终呈现的画面既不失真又符合观众的视听习惯。
触手生物特效制作的成功展示了三维动画技术的巨大潜力和应用前景。它不仅丰富了传统电影娱乐形式，也为游戏、教育、虚拟现实等领域提供了独特而生动的表现手段。未来，随着更高级别的数字内容创作工具和技术的不断发展，我们有望看到更多奇妙且惊艳的触手生物特效作品诞生，进一步推动我们对未知世界的想象力和创造力的扩展。
（一）
近来，美国总统特朗普与美国企业家、前“政府效率部”负责人马斯克的矛盾全面公开化，在舆论场引发轩然大波。
特朗普与马斯克之间的关系一直备受关注。虽然外界一直对二人的分歧龃龉乃至分道扬镳有所预期，但二人这次反目成仇的速度和烈度依然让人倍感讶异。
回顾二人的过往，在2024年总统大选期间，马斯克曾为特朗普提供全方位支持：为特朗普解禁X账号，打破民主党舆论“卡脖子”；豪掷2.77亿美元捐款并主导筹资，成为竞选关键金主；在摇摆州推出 “投票抽奖” 活动，半个月砸下数千万美元拉票；公开放言 “特朗普败选自己就逃离美国”……在特朗普当选后，马斯克动用SpaceX 龙飞船完成载人航天任务为政府挽尊，并扮演特朗普的改革先锋，领导政府效率部一路出击。
但随着时间推移，二人摩擦逐渐显现。马斯克与财政部长贝森特在内阁会议上因裁员计划激烈争吵，其安插亲信执掌国税局的企图也被直接驳回。特朗普更对其诋毁关税政策感到愤怒，抱怨 “对马斯克感到厌烦”。
这些裂痕预示着，当政商联姻的利益链条出现松动时，同盟关系立刻现形：不过是沙滩上的城堡。
（二）
此次矛盾全面公开化的直接导火索，是特朗普政府推出的“大美丽法案”。这项在众议院以215:214微弱优势通过的法案，表面延续2017年减税政策、提高债务上限4万亿美元，实则暗藏三大“伤筋动骨” 条款：永久锁定 37% 的最高所得税率（使富人持续受益）、削减医疗补助（国会预算办公室测算预计到2034年将导致1090万人失保），以及终止电动汽车税收抵免。
据《华尔街日报》测算，最后这项调整将使通用、福特等企业年获120亿美元补贴，特斯拉则将因此损失87亿美元利润。而当马斯克在白宫会议上抗议时，特朗普竟指着其鼻子斥责：“你的SpaceX还拿着NASA每年20亿合同呢！”如此种种，揭露了所谓“改革伙伴” 的真实定位——利益天平上随时可被替换的筹码。
所以马斯克的激烈反应不难理解：法案通过次日，他在 X 平台痛斥其 “充斥政治分肥，让美国背负难以承受的债务”，并直指特朗普 “背叛了助选时承诺的改革愿景”。
特朗普的回应更暴露政商交易的本质：“埃隆只是为补贴焦虑，他早该知道我会这么做。” 当法案将 “劫贫济富” 的逻辑摆在台面上，马斯克突然意识到，自己耗费巨资支持的“改革”，不过是特朗普为核心圈子牟利的工具。
（三）
进一步探究“大美丽法案” 的核心条款，可以发现该法案彻底撕开了特朗普政策的伪装。
延长减税政策使顶层10%家庭财富增加2%，而底层10% 家庭资源减少4%；削减食品援助后，单亲母亲每日补助降至4.8美元，与此同时，特朗普家族旗下酒店却因法案中的 “商务旅行税收优惠” 年增千万美元收入。
这种赤裸裸的财富转移，与马斯克助选时期待的“政府效率改革”构成强烈对比——他曾以为能用商业逻辑改造华盛顿，却最终成为权力游戏的弃子。
而法案第899条赋予特朗普的“金融战特权”更具隐喻性：当他能随意对日本持有的1万亿美元美债加征20%利息时，处理马斯克这种“商业伙伴”的利益自然更显随意。
正如前白宫幕僚长凯利透露，特朗普团队在法案起草阶段就明确：“埃隆的电动车补贴可以砍，但得给煤企和军工集团留足甜头。”这种“保核心圈子、弃边缘盟友”的决策逻辑，注定了马斯克从“座上宾”沦为“政治弃子”的命运。
（四）
更令人细思极恐的，则是以往被广为宣扬的所谓美国政体优势——权力制衡，在面对特朗普这样一个总统时基本失效。
特朗普第二任期前100天签署了210项行政命令，绕过国会强行推动法案，而加州等12个州起诉其关税政策违宪却遭国会搁置。
政府效率部前负责人马斯克，只因裁员计划实施不顺利及与特朗普本人意见不合，就被弃之如敝履；而刚毕业一年的大学生Thomas Fugate因为忠诚被特朗普委以国土安全部的要职。
这场争吵让人认识到，个人好恶、情绪上头正极大影响着白宫，政治决策的随意性和偶然性远超外界想象。
不过笔者认为，这种混乱背后，其实有着一种确定逻辑，其实也是“民主制度”的本质——私利高于一切。当1090万平民将因法案失去医保时，国会仍在为富豪减税争吵；当蛋糕分配捉襟见肘时，“非亲密盟友”的商业利益随时可能被政策撕碎。这种 “权力与资本的共舞”，让所谓的 “民主” 成为利益集团博弈的遮羞布。
不得不说，海湖庄园里静置的特斯拉model S，与马斯克发起的 “新政党” 投票，构成了美国政治最辛辣的隐喻：当政商联盟的华丽外衣被撕破，暴露的不仅是两个富豪的恩怨，更是整个制度体系对公平正义的背叛。
（五）
当马斯克在 X 平台发起“创建新政党”投票时，2亿网友的响应更像是一种集体抗议。但这种民众的声音似乎只能在网络上回荡，而难以投射到现实的政治运行之中。
美国历史上富豪创建第三党的早有其人，但无一成功。即便成功，“富豪”所谋求的到底是大众的福祉，还是自身不受掣肘的权力？
有意思的是，最新消息显示，马斯克连转了两条特朗普帖文，支持特朗普政府关于洛杉矶移民抗议活动的处理方式。
从蜜里调油到决裂开骂，两人关系最终如何，我们不妨继续围观。但从历史的视角看，特朗普与马斯克的这场“非典型决裂”，只是一系列“特朗普决裂”的最新章节。只要美国政治仍处于运作不良的状态，那么各行其是的自利行为将不可避免源源不绝。
撰文：杨森
作者单位：中国人民大学深圳研究院
【环球网报道】据美国《纽约时报》11日援引知情人士消息报道，美国企业家马斯克在社交平台上发帖表达悔意之前，曾给美国总统特朗普打过电话。
《纽约时报》称，据3名知情人士透露，特朗普9日晚接到了马斯克的电话。两名知情人士称，在与特朗普接触之前，马斯克6日还曾与美国副总统万斯、白宫办公厅主任苏珊·威尔斯私下讨论缓和关系的方式。
报道还称，这些对话为马斯克11日在社交平台上发布关于特朗普的帖子“铺平了道路”。马斯克当天发帖称，他对自己上周针对特朗普发布的一些帖子感到“后悔”。
《纽约时报》称，特朗普和马斯克方面均未回应置评请求。