探索女主播的魅力：插女人视频中的女性形象与故事魅力，酱酒低潮，茅台镇青年破局样本：卖酒人“出山”摆地摊，有“酒二代”转型做酒庄滴滴发放超6亿元高温补贴共担夏季出车成本 鼓励司机提供好服务把整整4条内裤叠在一起，蒸汽也能完全透过去，已经能想到燥热天穿它有多舒爽。
人类社会中，女性在各行各业都发挥着重要的作用。其中，一位特别的群体便是直播平台上的女主播，她们以其独特魅力和丰富故事，吸引着无数观众的目光。从插图到长篇小说，无论是视频还是文字，女主播们的形象和故事魅力无处不在。
插图作为视频内容的重要组成部分，女主播们以其生动、鲜明的形象吸引了众多粉丝的关注。她们的妆容精致，发型各异，衣着打扮充满个性与特色，展现出了不同的职业精神和生活方式。例如，有的女主播身着时尚的流行服饰，她们用独特的视角解读当下流行的时尚潮流，以自己的方式传达给大众；有的则身着古装或民族风的服装，通过展示传统文化的魅力，展现出当代女性对历史文化的尊重和热爱。这些插图不仅展示了女主播们的美丽形象，更揭示了她们在生活和工作中所表现出的精神风貌和追求，给人留下了深刻的印象。
长篇小说是女主播故事的魅力所在。她们分享的不仅仅是关于自己个人生活的点滴，更是描绘了一幅幅深入人心的人物画卷。她们用自己的经历和情感，讲述了一个个充满挑战、感人至深的故事。如一位女主播曾因家庭困难而选择成为一名主播，她用坚韧不拔的精神，通过直播平台为贫困地区的儿童筹集资金，让他们的梦想得以实现。又如另一位女主播曾经遭遇过身体疾病，但她并没有放弃，凭借坚定的信念和坚持不懈的努力，最终成功康复，重返工作岗位。这些故事充满了人性的光辉和生命的韧性，使得观众深受感动，也让读者深入理解了女主播的魅力所在，那就是她们的勇气、毅力和爱心。
女主播们的动态和日常也会引发观众的共鸣。她们会在社交媒体上发布日常活动的照片和短视频，展示出她们的日常生活状态和工作状态。如有一位主播经常分享她的旅行经历，展示出她们热爱旅行、热爱生活的心态。又如另一位主播在直播期间会分享一些烹饪技巧或者手工艺品制作过程，以此来吸引粉丝的关注和喜爱。这些动态既体现了她们的生活态度，也展现了她们的才艺和创新能力。
女主播的魅力在于她们的独特形象、丰富的故事和真实的生活状态。她们的插图和长篇小说，通过对现实生活的描绘，展现了女性的真实面貌和情感世界，让人看到了一个丰富多彩的女性世界。她们的动态和日常生活，也让人看到了她们的热情、才智和创新精神，使人们对女主播有了更深的理解和欣赏。
在当今数字化时代，女主播的角色已经发生了翻天覆地的变化。她们不再仅仅是主播，更成为了网络世界的引导者和传播者。她们的魅力和故事，通过各种形式被广泛传播和讨论，影响着更多的人，让人们更加理解和尊重女性，同时也激发了人们对于美好生活的向往和追求。我们应该珍惜女主播这一特殊群体的存在，努力挖掘和弘扬她们的魅力，让她们的影响力和贡献得到进一步提升。
2025年过半，酱酒行业仍在经历着阵痛。
与几年前资本狂热涌入、产能疯狂扩张的景象不同，如今的茅台镇冷清了许多。仁怀市政府加速清理24口窖池以下的小作坊，中小酒厂减产、停产成为常态，没有品牌积淀的酒企也逐渐退出，行业洗牌趋势愈发明显。
曾经靠贴牌暴利和故事营销野蛮生长的酱酒市场，如今回归理性。
正是在这样的环境下，一批年轻的“酒二代”选择沉下心来思考行业的本质，扎根做好酱酒。
酱酒是一门尊重时间的生意。刚刚从日本研学回来的李哲，从世界上最长寿的、超过1440年历史的日本建筑公司金刚组身上收获良多；在打理酒店生意的郭庄，响应贵州省政府推动“卖酒”向“卖生活方式”的号召，正在规划涵盖吃喝玩乐的酒庄的鸿图大计。
在他们身上，能看到茅台镇老一辈酱酒人的精神。当酱酒行业慢下来，更要做好口碑。这才是白酒行业真正的玩法。
茅台镇一角。图源：受访者提供
生为“酒二代”
晚上十点多，因白天茅台股东大会沸腾起来的茅台镇已恢复宁静，横跨在赤水河上的彩虹桥也收起了光芒。桥下路灯昏暗，人车稀少。郭庄还在自家经营的酒店大堂里喝茶。
前几年，酱酒生意火热，不少酒厂为了方便接待客人、谈业务，在镇上建起了酒店。郭庄家的酒店便是其中之一。
酒店大堂的每个角落都经过精心设计。旅客想乘坐电梯进客房，必先经过茶室。茶室里，一边是展示茅台酒的产品墙，另一边是宣传自家品牌的堆头。旁边还有一个储存了不同年份酱酒的小房间，给顾客品尝。昔日门庭若市的景象若隐若现。
这家酒店是郭庄的驻点，以前十分钟或成交一笔订单的盛况不再，但他还保留着在茶室陪客人唠嗑的习惯，碰上对酱酒感兴趣的客人，就算不买酒，也能聊上一两个小时。郭庄也透露正在建设小酒庄的“大计”，“现在很多酒厂都在转型体验式消费模式，城里的孩子可能连泥巴都没见过我们也在规划建设酒庄，可以吃希望在日夜忙碌的都市人能感受原生态的自然体验。
酒厂从爷爷辈传下来，到郭庄已经是第三代，家族中每个人都负责不同板块的工作。他说：“在茅台镇不做酱酒，叫‘不务正业’”。
几乎一模一样的话，王晨曦也曾说过。
2022年，大学毕业后，王晨曦父亲让他在酒厂车间学酿酒。每天凌晨三点起床，在温度高达40度的车间制曲、拌料、蒸馏......“太累太苦了”，干了没几天，王晨曦像逃兵一样回家了。
传统坤沙工艺酿造的酱香酒必须经历九次蒸煮、八次发酵、七次取酒、两次投料，整个周期长达一年，也就是业内所称的“12987”工艺。生产工序结束后，酒会储存三到四年时间，再进行盘勾，达到标准即可灌装出厂。
做酱酒是一门尊重时间的行当。王晨曦说，金钱可以买来很多东西，但买不来时间。用5个数字总结的工艺看似简单，但内藏无数个细节，缺少一个步骤，都酿不出正宗的坤沙酒。即使在某些环节的处理上略有不同，但传统的茅台镇人不会绕开任何一个工艺细节去走捷径。
王晨曦未必是酒厂的接班人，但注定与酱酒有很深的绑定。他的家族中，几乎所有亲属都从事与酱酒有关的工作。
一年后，王晨曦又回到车间，放弃的念头每天都浮现，但苦中作乐坚持了一年，直到那一批跟工人们一同辛苦酿造的酒装进罐里储存。
慢慢地，王晨曦发现自己喜欢上酱酒的工艺，不厌其烦地向记者解释个中复杂流程，闲暇之余也会爬上酒厂的最高处，眺望茅台镇的风景。还有一次，他在车间休息时，无意中发现了一只吃了发酵中的高粱醉倒在地上的小鸟。这些难忘的场景都被他记录下来，成为手机中数百张照片。
黎明时分，王晨曦眼中的茅台镇。图源：受访者提供
“酿酒很累，有次还弄骨折了，但我发现周边风景挺好的，就边工作边拍照，这也是我能坚持下来的一部分原因。”王晨曦回忆起那段痛苦磨人的日子时略带留恋，“让我锻炼了身体，也磨练了意志吧”。
成为酒厂接班人之前，李哲在为期两年的军营生活吃了不少苦头，但他直言，训练强度很大的部队生活对他精神上的塑造和抗挫能力都有很大帮助，“这是在大学或者在社会上学不到的”。
李哲从小就在酒厂长大，记忆中不少童年场景都在车间里。他很珍惜“酒二代”的身份，“毕竟每个人都有这样的机会”，但也坦诚每天会面对不少压力。“不管是酒厂的传承也好，公司经营也好，每天要处理的事情很多，也要面对比我年纪大很多的员工和客户。”去年，李哲升任酒厂总经理，往日的兴趣爱好被繁忙细碎的工作占据。
可以说，在行业摸爬滚打十多年的李哲已经能独当一面，一言一行都代表着酒厂。忘了从什么时候起，他把自己的微信昵称改成真名，方便日常与行业人士、客户们打交道。工作中偶尔遇到挫折，李哲会先自省，也时刻记住自己要承担酒厂数百名员工饭碗的责任。
“今年茅台镇停产的企业这么多，好多小酒厂都不酿酒了。作为公司的总经理，我有这个责任。”李哲表示。
“这是我们的饭碗”
在“酒二代”逐渐接班的这段日子，茅台镇的样子也发生变化。
关于酒厂不投料的报道频现报端，上千家酒厂门前的狭窄山路不拥堵了，走在“白酒一条街”上，目之所及是大门紧闭的店铺。
其实，茅台镇酱酒人只是换了种活法。
郭庄选择减产，两百多个窖池投了一半不到，产量在一千吨左右。但他表示，只要酒厂能正常运转，在生产酒，就是好事。
对于自家产品热销价格带从七、八百元跌至两百元的情况，郭庄已坦然接受，他更在意的是酒厂跟茅台镇酱酒的声誉。
“酱酒热”时，以次充好、冒牌侵权等乱象时有发生，“茅台带个镇，购买需谨慎”也流传出来。如今经历着阵痛的酒厂仍会被此类问题困扰。
曾有一次，郭庄与镇外某个物色贴牌酒厂的销售人员签好协议，酒也勾调好，但后来对方找到其他价格更低的渠道。
“生意没了，他还打着我们酒厂的旗号说我们授权给他做”，郭庄认为，茅台镇做酒人追求品质，但外面的人更多讲求利益，“这个是我们的饭碗，现在行业景气我们也要做，不景气我们也要做，这个是要传承下去的。”
同样，稳健经营的王晨曦父亲也决定减产，其在仁怀市区、有着一百多个窖池的酒厂不投料了，主要做储酒和包装，而在茅台镇上有三十多个窖池的酒厂还继续生产。他说，核心产区所产的酒质更好一些。
王晨曦家酒厂酿酒车间。图源：受访者提供
酒质是茅台镇酱酒的护城河。今年，李哲提出了“精品酒”的概念，通过精细化酿造提升酒质。他向时代周报记者介绍道，出酒率和酒质是酒厂最主要的两个生产指标，一般企业出酒率在60%以上，他在年初定为54%，后来，又将该指标降至52%。
“如果出酒率要求高了，可能保证不了酒质，但出酒率低，又影响到成本。比如同样投100斤粮食，产60斤的酒和产50多斤的酒，显然后者成本更高。”此外，关于酒质，李哲解释道，有些酒厂对生产出来的酒不会进行分型定级，但他家会分成三个等级，酒质最好的一级，目标是8.5%，比去年提升0.5%。
在李哲看来，消费者对酱酒的认知不断加深，常喝酱酒的人大概知道酒是什么水平、在哪个价格带上。他希望做出高品质但比名酒价格更低的产品来打动消费者。
不止是做酒人，茅台镇卖酒的方式也发生变化。
时代周报记者观察到，在1915广场或者人流聚集的街上，有人带着几箱酒、一张桌子支起了一个移动摊位，推销起酱香酒。同时，据天眼新闻报道，过去几个月，许多年轻的卖酒人开始走出茅台镇，去往广东、浙江等城市找生意。
对于这波“出山潮”，仁怀市茅台镇商会执行会长、本味坊酒业创始人唐晖认为是必然的，也是好事。在他看来，茅台镇的酒业从业者正在回归商业的本质。“只有走出去，从‘坐商’变成‘行商’，只有把产品、服务、诚信送到全国各地客户的家里，这才是我们茅台镇最好的出路。”
唐晖认为，今天茅台镇的繁华，是老一辈人用双脚走出来的。而现在，新一代的茅台镇卖酒人正试图复刻这种精神。
“每个酒厂都有品牌”
80年代末，随着市场经济不断深入发展，特别是1988年国家放开白酒定价权，白酒产量迎来爆发式增长，民营酒企获得提价机会。
据李哲所说，当时茅台镇只有四十多家酒厂，他家是其中之一。酒厂从父辈创立至今三十多个春秋，是茅台镇酱酒行业转型的鲜活注脚。
李哲将它总结为三个阶段：“刚开始我们都是靠卖基酒为生，生产出来的酒卖给北方的浓香型酒厂做调味酒，酱酒整体市场容量非常小，主要还是靠茅台集团。”李哲说，第二个阶段大约在2010年，“白酒黄金十年”的后段，国家大力推进基础设施建设，房地产行业也高歌猛进，贴牌酒发展得如火如荼，基本上开发一个产品，随便起个品牌名，客户有资源就能卖出去。
广发证券研报显示，1990年代至21世纪初，浓香型白酒产量和收入占比达70%以上。而逐渐开始渠道市场化改革的茅台，价格在2008年超过五粮液，重回白酒第一品牌的地位。在“茅台热”的带动下，酱酒行业开始进入较快的发展阶段。2016年以来，白酒行业复苏后，酱香酒行业在茅台的带领下再次进入迅速发展期。
酱酒最火的时候，据说茅台镇上的酒厂和小作坊有三千多家。有人形容，在茅台镇躺着也能赚钱，也有人形容，酒商不是在茅台镇，就是在来茅台镇的路上。
李哲表示，从2016年起，茅台镇酱酒进入品牌化发展的第三个阶段，如习酒、国台、珍酒等酒厂突飞猛进，越来越多的酱酒品牌被全国各地消费者知晓。但他也坦诚，茅台镇上能做品牌的企业非常少。
即使茅台镇绝大部分酒厂的品牌不被外人所知，但它们都拥有一个品牌梦。
茅台镇人从小生活的地方。图源：受访者提供
郭庄向时代周报记者介绍贴牌酒业务时会强调“每一家酒厂都有品牌”；王晨曦希望未来创立自己的酱酒品牌，品牌名已经注册好，其中一个字是上甑的“甑”字，是某天他在车间工作时的突发奇想；李哲也在不断梳理做品牌的要素和方向，曾带领团队前往珍酒酒厂学习。
前几年，李哲家酒厂与某全国知名的酒厂达成战略合作，“我们双方都不是追求短时间内赚钱，这种长期主义的经营理念比较契合，同样都是务实派，踏踏实实把酒做好就是根本，而且我父亲对品牌有所追求。在合作伙伴身上我们学习了很多。”
如今的茅台镇回归冷静，进入理性发展阶段。消费者也不再只满足于白酒作为单一消费的产品本身，想获取更多文化认同与体验感。
从省级战略层面来看，贵州省政府正大力推动白酒产业跳出传统销售逻辑，将白酒与文旅体验、消费场景深度绑定。从“卖酒”到“卖生活方式”转型，还写入了2024年贵州省政府工作报告。
有观点认为，白酒消费低迷，与年轻人不喝白酒有一定关系。在郭庄看来，只是时间问题。
“我们说，酱酒有酸甜苦辣涩，这也是人生百味。我也年轻过，像我十八九岁，完全不懂什么叫喝酒，只知道喝醉，等年龄渐增，才知道酱酒的好。”郭庄相信，喜欢酱酒的人会越来越多。
或许，茅台镇速度变慢了，也正是思考如何做好品牌、谋求转型的最好时机。
（应受访者需求，文中李哲、郭庄、王晨曦均为化名）
炎炎夏日，司机出车不易，乘客需要凉爽出行体验。滴滴将于6月9日起，陆续在全国近300个城市为司机师傅们发放超6亿元高温补贴，和司机共担夏日出车成本，鼓励司机配合乘客需求开空调、调节车内温度，努力改善乘客出行体验，也让司机好服务有好收获。
同时，滴滴将上线乘客清凉出行优惠活动，还将推出“滴滴乘凉季”防晒彩蛋车，车内布置夏季限定香氛卡、清凉坐垫、防晒车帘，让乘客清凉一夏。
超6亿元高温补贴，共担出车成本
自6月9日开始，平台将在北京、上海、广州、成都、武汉、重庆、长沙、南京、郑州、深圳、哈尔滨、呼和浩特等全国近300个城市陆续上线高温补贴，在暑期3个月持续发放。司机师傅们可在滴滴车主App的奖励中心领取专属高温补贴，在活动时段出车完单，即可拿到对应奖励，用于补贴司机在高温天气出车开空调的运营成本，鼓励司机按照乘客需求调节车内温度。
同时，平台严禁司机以开空调的理由私下加价议价。如多次被乘客反馈空调体验问题，司机将会受到扣除服务分、情节严重暂停服务等处理。
多城举办清凉福利站，为师傅们消暑
高温天气下，出行旺季即将到来。在高温补贴的基础上，平台将持续为广大司机师傅发放免佣卡、流水加速卡、雨天膨胀卡等多种形式的补贴和奖励，鼓励司机出车，满足乘客出行需求。
同时，我们将陆续在北京、上海、广州、苏州、杭州、成都、银川、遵义等多个城市举办滴滴司机清凉福利站，为师傅们发放清凉礼包等消暑礼品。具体领取时间和地点请以平台通知为准。
为鼓励司机主动提升服务水平，平台也推出好服务激励计划，司机师傅们报名活动即可获得服务分加分，活动周期内最高可提升11分，助力司机师傅提供优质服务，获得更高收益。
一句主动问候，缩小服务温差
去年6月，滴滴公众评议会发起的“您希望滴滴提供哪些功能”投票中，“设置车内温度/反馈温度”位列第5。
为响应用户需求，滴滴虚心接受大家的建议和反馈，在滴滴出行App内上线了司乘消息对话模板，若乘客想调节车内温度，可提前与师傅沟通，如在App对话框内发送消息：“师傅您好，我比较怕热，希望车内空调温度凉一些，谢谢~”或者“我比较怕冷，希望车内空调温度别太凉~”，或在行程中向司机主动沟通表达。
同时，乘客可通过行程中的评价卡片、行程结束后的满意度评价、线上智能客服或联系客服等方式，匿名反馈“司机是否配合开关空调”，以帮助平台了解服务情况，更好地改进和优化。
滴滴始终相信，良好的服务生态需大家合力共建，守护每一程的清凉与舒适，是我们的共同目标。平台将持续投入并优化体验措施，希望司机师傅们积极配合提供好服务，也恳请司机和乘客互相体谅，友好协商。平台也将倾听司机和乘客的意见建议并做出改进，提升服务质量，改善出行体验，期待与大家共度凉爽惬意的夏天。
2025年6月7日