木下凛凛子璀璨毕业典礼：燃烧青春与才华的闪耀时刻，为什么有人说：如果没有满清入关，我国连汉地十八省也难保回看80年代“纯文学”，谁是文学性的守望者？为进一步传承和弘扬尊师重教的美德，营造尊重、理解、热爱、感恩班主任的和谐氛围，提升班主任的幸福感、成就感和归属感，5月19日，郑州群英中学第十届班主任节如约而至。
某天，阳光洒满操场上，树木葱茏，空气清新。在这个充满希望和期待的日子，木下凛凛子，一个来自日本东京的知名女高音歌唱家，即将举行她的璀璨毕业典礼。凛凛子如一颗璀璨的明珠，在这个特殊的时间点闪耀出她深藏不露的才华和热情。
凛凛子出生于日本长崎，从小便展现出了对音乐的浓厚兴趣。在高中时期，她就参加了学校的合唱团，并凭借其出色的嗓音、甜美的声线和个人魅力，迅速崭露头角。她的歌声如同潺潺流水，婉转悠扬，充满了深情与韵味，深深地打动了每一个聆听者的心弦。高中毕业后，凛凛子顺利考入东京音乐大学，开始了她的音乐生涯。
在那里，凛凛子接受了专业的歌唱训练，不断地磨砺自己的技艺。她不仅深入研习了古典音乐和流行歌曲，还积极参与各种国际音乐节和比赛，以优异的成绩赢得了业界的高度赞誉。每次站在舞台上的那一刻，凛凛子都仿佛在向全世界展示着她的才华和热情。她的每一次演唱，都能带领观众进入一个美妙的音乐世界，让人心情愉悦，忘却烦恼。
凛凛子不仅是一位优秀的歌手，更是一位具有强烈责任感和使命感的人。她深知自己肩负的社会责任，始终坚持以音乐为桥梁，连接世界各地热爱音乐的年轻人。她通过举办音乐会、参与慈善活动等方式，传递音乐的力量，为社会和谐稳定做出了积极贡献。她用自己的行动，诠释了“燃烧青春与才华”的含义，成为了无数人的榜样。
毕业典礼这一天，凛凛子的表演更是达到了最高潮。她穿着华丽的礼服，身姿曼妙，眼神坚定，仿佛在诉说着对未来的美好向往。她的每一首歌，都倾泻出无尽的情感，无论是悲壮激昂的《魂断香江》还是欢快活泼的《光辉岁月》，都能够让人感受到她的热情和力量。
在一片热烈的掌声中，凛凛子缓缓谢幕。她的眼里闪烁着激动和感激的光芒，仿佛在向每一位支持她的朋友们表达深深的感谢。最令所有人感动的是，凛凛子并没有停留在舞台上，而是继续投入到她热爱的音乐事业中去，用她的方式为全球的年轻人照亮前行的道路。
在毕业典礼后不久，凛凛子便举办了个人演唱会，再次展现了她的独特风采。她在舞台上尽情挥洒自己的才华，把那些曾经激励过她的名言和经历融入到每一首歌中，使得每一首歌曲都充满了深情与力量。她的演唱会吸引了大量粉丝，他们被她的歌声深深打动，纷纷留言：“凛凛子，你的光芒照亮了我的生活。”
毕业典礼后的日子，凛凛子一如既往地投身于音乐事业，用她的歌声温暖着人们的心灵。她的名字已经不仅仅是日语“凛凛子”，更是一种精神的象征，一种人们对音乐的热爱和执着追求的精神。凛凛子，这个名字，不仅是她的骄傲，也是我们所有人的梦想和目标。
此刻，我们站在木下凛凛子璀璨毕业典礼的现场，看着她用歌声书写下的青春与才华，心中充满了感慨和敬意。凛凛子，你让我们看到了什么是真正的勇气和毅力，什么是真正的热爱和执着。你的故事告诉我们，无论前方有多少困难和挑战，只要有爱和坚持，就能创造属于自己的奇迹。
凛凛子，你是一颗璀璨的明星，你是我们的骄傲，是我们永远的学习榜样。让我们一起期待，你的未来将更加光明，你的生命将更加精彩，因为，你的故事将会一直激励着我们，引领我们在音乐的海洋中乘风破浪，追求我们的梦想。
葛剑雄葛老曾在复旦大学历史系历史地理专业攻读研究生，后来还长期担任中国历史地理研究所所长，对历史与地理方面都有较深的理解，今天在读葛老的《普天之下》中，深感老人家的历史+地理的素养之强大，是我辈需要努力学习的。
葛老应该是承认元朝与清朝对中国版图的贡献的，对于一些历史学者将进贡等行为作为统治的依据是不靠谱的，只有长时间的政治控制才算是纳入版图，比如曾有学者一度认为吐蕃在唐朝时期就已经隶属于唐朝，这是不恰当的，尽管松赞干布曾经与唐朝和亲，并且接受了唐朝的册封，但是当时对吐蕃并没有实行占领，一直到元朝时期，才算彻底将吐蕃纳入到版图中。
葛老提出一个很有意思的话题，那就是农耕民族与游牧民族对领土的占有力度不一样，以农耕与游牧的分界线来说，农耕民族大多稳定在分界线内，即使占领到游牧区，最后也会退出来，因为限制于土地开发情况，游牧区很少能够开发种植农业，与之相反的情况下，游牧民族却能很好的适应农业生活。
另一方面，农耕民族能够自给自足，完全不依赖于游牧区的产品，因此，通常都是采取修筑长城的方式来抵挡游牧民族，而游牧民族则需要从农耕文明那里获得很多生活用品，一旦农耕民族采取经济封锁政策，游牧民族势必采取攻击态度来掠夺生活必需品。
结果自然是，农耕民族从来无法控制游牧民族，只能将他们迁入内地变成农民，而游牧民族则能够战败农耕民族，取得土地。
1990年代以降，在消费主义等多重社会思潮的挑战下，文学似乎面临着边缘处境。比如说，学者王晓明的“六分天下”说提醒我们网络文学对传统文学的挑战。而当下人工智能正在重塑人类的认知方式，“文学何为”更成为一个重要的命题。我们需要重新思考：如何守护文学对抗异化的力量？文学如何在当代社会重建诗性功能？可资借鉴的是，在中国现当代文学研究中，吴晓东教授以其独特的学术实践呈现“文学的诗性之灯”。作为学术自选集，《立场与方式》一书既是对上世纪80年代“纯文学”命题的当代回应，也记录着一位学者在时代浪潮中守护文学尊严的精神轨迹。
需要指出的是，吴晓东的“文学性”概念并非1980年代“纯文学”的复刻，而是一种历史化的审美机制。在《通向一种具有开放性的“文学性”》等篇章中，吴晓东将“纯文学”视为具有历史阶段性的概念——在1980年代新启蒙主义语境下，这个概念通过强调文学的自律性对抗工具论，其反叛姿态确实打开过西方现代主义的接受视域。但随着历史语境的变迁，“纯文学”逐渐暴露出过于封闭的局限性。“文学性”的提出，正是为了突破这种封闭性：在吴晓东看来，文学性不是悬置于历史之外的审美乌托邦，而是成为主体状态与社会语境的交汇点。
如何突破？我想，本书的论述至少有三点值得重视。
首先，意味深长的是吴晓东对文学性的“总体性”诗学重构。吴晓东拒绝将文学性简化为形式主义的修辞游戏，而是将其置于“总体性”历史语境中，赋予其动态开放的审美维度。在《“总体性诗学”与否定性史诗》一文中，他通过对诗人欧阳江河《移山》的解读，揭示了文学性如何通过文本细读显现本雅明意义上的审美灵韵。这种总体性视野在《从“生命史学”到“大文学史观”》中进一步展开。在对学者钱理群学术史的梳理中，我们可以看到一种具有鲜明特色的治学理路：文学研究需突破学科壁垒，将生命经验、社会结构与审美形式熔铸为有机整体。
需要强调的是，如评论家吴丹鸿所提醒的那样，与一些社会史视野下强调“总体性”的学者有所不同，吴晓东更强调的是“文学”如何生成“总体性”。在吴晓东看来，文学性并非外在于历史，而是历史总体性得以显现的重要机制。因此，他认为，“社会史视野可能要进一步关注文学性和文学形式的潜能，关注文学所蕴藏的单纯的社会史材料无法呈现的内涵。如文学中的主体性、抒情性、社会无意识、政治的审美化等等。”可以看到，吴晓东的辩证思考既延续了社会史视野对“历史肌理”的关注，又更为强调文学性的位置，为文学研究的合法性提供了本体论层面的论证。
其次，面对文学研究的史学化浪潮，吴晓东以“文学性”探索学科主体性。在吴晓东看来，文学研究所要关注的历史，是一种“内化于文本中的或者文学形式中的历史”。如果将历史的视野带入文学研究中，仅仅提供了“一个外在于文学的历史解释”，那并非一种理想的历史和文学的关系。从而，吴晓东提倡在文本内外建立审美与历史的辩证关系。这既区别于1980年代对文学主体性的过度张扬，也不同于传统反映论式的在“文学/现实”之间进行机械的对应。换言之，他拒绝将文学视为历史学与社会学的注脚，而是强调文学折射社会总体的特殊功能。
再次，在这部充满文学温度的著作中，我们依稀可闻1980年代启蒙精神的当代回响。也就是说，吴晓东对文学性的守望，也意味着赓续那“未完的启蒙”。值得指出的是，这种启蒙不是抽象的高蹈观念，而是对“新启蒙”的创造性转化。如在阐释左翼文学时，既挖掘其现实关怀的当代意义，又需警惕其教条化的一面。这种辩证立场使启蒙精神摆脱了教条化的枷锁，在肉身化的过程中获得更为丰富的向度。如本书所指出的那样，启蒙精神既需要在“上升的想象”中完成现代性反思，又需要以“怀疑的智慧”穿透历史的迷雾。
由此，我们可以看到吴晓东的治学实践也为我们示范着知识分子何为。在《做一个有创造力的自为学者》中，他提出学者应兼具“问题意识”与“诗性智慧”，这种立场使其研究既保持学术严谨性，又具有温润的品格。概言之，他的研究通过释放文学性激活人文精神，借助学术史反思重塑知识生产范式，运用总体性视野重建文学与世界的对话关系。在今天，这种治学实践既是对1980年代理想主义的回应，亦能为当代的文学青年提供诗意栖居之所。
在这个文学研究日益技术化、理论化的时代，《立场与方式》以卓尔不群的方式坚守着文学研究的诗意维度。在诸多篇目中，我们可以看到吴晓东以敏锐的世纪诗心，在重返历史的过程中实践审美的解放，可谓意趣多多。进一步说，这种学术实践不仅为中国当代文学研究提供了方法论的示范，更重要的是其中所蕴含的精神品格——那些对美的信仰，对真的追求，对形而上的永恒追问，都具有深沉的意义。当“人的文学”遭遇人工智能的诘问时，这样的守望显得尤为珍贵。