震撼剧情：塔斯尼帝重返战乱之国，复仇美国2008战火！，白宫驳斥“马斯克曾与美财长大打出手”：没那么夸张原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？选拔的是向往成为好演员的素人，不能只看颜值
以《震撼剧情：塔斯尼帝重返战乱之国，复仇美国2008战火！》为题，以一部扣人心弦的剧情叙述，为我们描绘了一幅令人震撼的战争与复仇交织的画面。
塔斯尼帝，一位在二战后流亡至纽约的犹太人，因一场意外事件被卷入了历史长河中的尘封之谜——1988年的美国大战。那时，美国军队在伊拉克境内遭遇了一场大规模空袭，数千名无辜平民丧生，无数家庭破碎，塔斯尼帝亲眼目睹了战争的残酷和人类的悲惨命运。
故事的转折发生在塔斯尼帝从纳粹集中营回到美国的那一天。他发现自己的记忆和身份发生了颠覆性变化，原来当年的空袭并非偶然而是苏联情报机构为了阻止美军入侵苏联而精心策划的一场行动。为了揭示真相，塔斯尼帝开始调查这场空袭的始末，寻找那些在战争中幸存下来的亲朋好友，并揭露了这次空袭背后的阴谋。
在追寻真相的过程中，塔斯尼帝与美国政府、军事史专家以及国际媒体展开了一场激烈的交锋。他的视角直指美国政府对中东地区的干预和利益输送，以及其背后的政治利益集团的行为。面对这些质疑和指责，塔斯尼帝并未退缩，反而以其坚定的信念和卓越的智慧，逐步揭开了这场二战后美国重建进程中的历史隐秘。
与此塔斯尼帝还面临来自各方的压力和打击。他的家人、朋友们遭受了巨大的经济损失，甚至险些丧命。塔斯尼帝没有屈服于外界的压力，而是选择坚守自己的原则和信念，用行动证明了他的忠诚和勇气。
经过千辛万苦，塔斯尼帝终于在纽约市的一个秘密实验室里找到了真相。这个实验室是由一群极端分子所建立的，他们利用高科技手段制造出了一系列的假身份和武器，企图引诱美国政府误判空袭目标并引发冲突。在一连串的爆炸事件中，塔斯尼帝始终凭借其出色的推理能力和冷静判断，成功挫败了他们的阴谋。
塔斯尼帝不仅揭露了这场空袭的真相，还通过不懈的努力和坚持，为美国政府和全球反恐事业带来了重要的启示。他的英勇事迹不仅唤醒了人们对战争罪行的深思，也提醒人们珍视和平，反对任何形式的恐怖主义和暴力行为。
这是一部以人性的光辉和历史的厚重相结合的震撼剧，它让我们看到了塔斯尼帝作为一个犹太人的坚韧不拔和爱国精神，也揭示出了人类社会中正义的力量和力量。他的回归，不仅是对过去历史的回溯，更是对未来和平的向往和期盼。
《震撼剧情：塔斯尼帝重返战乱之国，复仇美国2008战火！》是一部将历史与现实、人性与正义完美融合的作品，它向我们展现了战争与复仇交织的复杂世界，同时也诠释了人性的伟大和无尽的可能性。无论是在故事的高潮还是结局，都充满了人性的光芒和历史的厚重，让人感受到了电影艺术的魅力和力量。
据美国福克斯新闻网8日报道，对于有消息称“美国企业家马斯克与财政部长贝森特曾在白宫大打出手”，白宫新闻秘书莱维特回应称，此事没有很多人想象的那么夸张，两人当时只是“意见不合”。
莱维特 资料图 图源：IC photo
据美国《华盛顿邮报》7日报道，美国总统特朗普的前顾问班农爆料称，今年4月中旬，马斯克与贝森特在白宫椭圆形办公室外起争执，甚至发生激烈肢体冲突。报道说，两人向特朗普提交美国国税局代理局长候选人名单时产生分歧，特朗普最终决定支持贝森特推荐的人选。
福克斯新闻网最新报道说，莱维特在该媒体8日播出的一档节目中接受采访时就上述爆料作出回应。“我肯定不会把它描述成一场互殴，这肯定是意见不合。”莱维特称，“虽然我当时不在现场，也没有亲眼看到，我是间接听说的。不过重申一下，此事已翻篇。总统放下了，整个政府都专注于通过这项（‘大而美’）法案。”
马斯克此前在特朗普政府任职期间，直接参与大幅削减联邦开支等工作。据报道，过去几个月里，马斯克与特朗普政府多名官员发生争执，包括贝森特、国务卿鲁比奥等。马斯克与贝森特4月曾在白宫爆发激烈争吵，据当时听到争吵的消息人士说，贝森特一度对马斯克开骂。近日，马斯克在离开特朗普政府后还批评称，特朗普政府力推的大规模税收与支出的“大而美”法案“令人作呕”。马斯克与特朗普之间的激烈“口水战”引发外界关注。
来源：环球网
作者：张江平
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。