专家访谈:当代年轻人婚恋观的转变与思考,在《月亮与六便士》里,我看到毛姆的怯懦原创 辽宁舰亮剑日本最东端,抵住了美日的命门,西太格局要重新改写了周四公布的温和通胀报告助推美股上涨,数据显示4月生产者价格指数(PPI)环比下降0.5%。此前公布的4月消费者价格指数同比上涨2.3%,创2021年2月以来最低水平。
在当今快速变化的全球化和数字化时代下,当代年轻人的婚恋观也在经历着前所未有的演变。这一转变源于诸多深层次的社会因素,如社会价值观的重塑、科技进步的推动以及个体生活观念的更新等等。社会价值观的变化对青年婚恋观产生影响。随着社会文化的多元化发展,年轻一代更加注重个人价值的实现和社会地位的提升,他们更倾向于选择有才华、有责任感、有一定经济实力的伴侣。这种转变反映了社会对性别平等、婚姻自由、个性追求的关注,进而推动了年轻人择偶标准的多元化。
科技的发展为改变年轻人的婚恋观提供了有力的支持。互联网和社交媒体的普及使得信息传播更为迅速,人们可以在短时间内获取到大量的关于爱情、婚姻、家庭的信息。年轻人不仅可以通过这些渠道了解各种恋爱观和婚姻观念,也能够直接参与到婚恋话题的讨论中来,形成多元化的意见和观点。通过线上线下双向交流,年轻人能够更好地理解他人的想法和感情需求,从而更好地自我定位和塑造自己的婚恋观。
随着个体生活观念的更新,年轻人的婚恋观也发生了一些显著变化。传统的婚姻价值观往往强调忠诚、亲情和家庭责任,而现代的年轻人则越来越重视个人独立性和个性的展现,尤其在情感表达和自我接纳上具有更高的要求。他们不再拘泥于传统的结婚方式和浪漫色彩,而是希望能够找到一个既能满足自己独特兴趣爱好,又能满足他自身成长需求的人。这种观念的转变也体现了现代年轻人对于自主选择、多元化发展的向往。
当代年轻人的婚恋观呈现出复杂多变的特点,既有传统观念的影响,也有科技带来的变革;既有个人独立性的体现,也有社会责任的担当。这种转变是由多重因素共同作用的结果,反映出现代社会的发展和转型给年轻人带来的深刻影响。未来,面对快速变化的时代环境,年轻人应该坚持多元化、自主化、尊重多元价值观的原则,积极适应并引领婚恋观念的新潮流,创造出符合时代精神和个体需求的美好婚姻。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信,他写的这个人是真实存在的,如果他是写小说,他就会把故事说得更有来龙去脉,而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人,没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作,温柔娴雅的妻子,以及一双儿女,跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说,如果他是写小说而不是描摹真实,他会写斯特里克兰自小喜爱画画,由于父亲反对,或生活所迫,梦想破灭;写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌,学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之,毛姆说,他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写,一方面因为他是毛姆,总得对自己有点要求。另一方面,写一个人无缘无故就去追逐梦想,其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛,“无缘无故” 取消了这种门槛,人人都有成为他的可能,所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士,只有他抬头看月亮”时,也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功,也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更,不过毛姆显然动用了他的想象力,将这个人写得更加不食人间烟火,没有人之常情,经常不说人话,不干人事,近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物,没有一丝令人意外的毛边。
比如说,在斯特里克兰悬崖撒手,丢下一家人奔赴他的自由新世界之后,叙述者“我”问他:“你想过没有,你的妻子非常难过?”他说:“她会想通的。” (引文出自中信出版社,徐淳刚译本)
对于孩子,他这样表示: “他们小的时候我确实喜欢,现在长大了,没什么好牵挂的。”
“我”说:“他们不是自己要来这个世界的,你弃之不顾,他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架,他说:“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说,总有人养活他们。必要时,麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁?他老婆艾米的姐姐和姐夫,两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是,既然二位都那么有道德感责任感,不如随手把娃的学费付了。你看,他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于,他有特别强的信念感,非但不会被别人的逻辑带着走,还能用魔法打败魔法。人与人过招,有时候就是比谁信念感更强,不管你是无理取闹还是言之有据,只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错,艾米开了个打印店解决生计,居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写,差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级,但当时女性生存空间有限,又遇到这么个倒霉男人,好好活着就已经很成功,毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的,还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为,堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家,却不幸生了一双能够识别天才的慧眼,他对斯特里克兰好到不能再好,到处推介他的画,斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病,德克把他请到家里,请求妻子布兰奇照顾他,然后呢,就引狼入室了。
这个说法不算十分准确,是布兰奇爱上了斯特里克兰,他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括,他有时需要的性。
在毛姆笔下,天才性张力也是十足,他的形象是这样的:“相貌粗野狂放,眼神超然不群,嘴唇肉欲性感,身材高大健壮,这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他,与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运,斯特里克兰满足之后,希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀,过程漫长惨烈,但斯特里克兰不以为意,他说:“布兰奇·斯特洛夫自杀,并不是因为我离开她,而是因为她太蠢,精神有些错乱。但是我们说她已经够多了,她是一个完全不重要的小人物。走吧,让你看看我的画。”
这意思就是,布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗? 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令,要他不要有人类的感情,只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说,制造神话,是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底,证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处,高更也是股票经纪人,也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感,他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信,他对老婆孩子不要太依恋,他会对梅特谈自己的创作,说:“我想等我们白发苍苍的时候,可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财,把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦,高更感到委屈,他说:“你永远谈钱,从不用心……不管到了任何地方,我都是一个身有负担的野兽,为谁呢?还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女!我无怨无悔地付出,我要先付出爱,你才给我少许。我要先写信,你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事,最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里,你可以看到一个普通人,爱钱,爱家人,更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾,倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来,拍掉所有世俗的尘土,让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象,胡兰成第一次见到张爱玲时,说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢?是意态悠远还是水袖曼舞?总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前,他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔,比如《刀锋》里的拉里一路苦修,《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死,还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西,特别乐于跟人发生关系,不管老少,有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候,她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人,好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”(《寻欢作乐》译林2021年版,叶尊译)
我自以为不算特别保守的人,还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱,就好理解了。
毛姆是个分裂的人,一方面他善于和这世界敷衍周旋,换取自己想要的东西,他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时,他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂,那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家,不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑,这种焦虑投射到创作中,就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离,他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿,作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿,实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时,小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
根据日本共同社报道:中国航母辽宁舰 7 号到 8 号在南鸟岛近海的太平洋航行,还被拍到舰载机和直升机起降。关键是,这是中国航母首次进入日本最东端岛屿附近海域
日本防卫省统合幕僚监部 8 号发消息说,7 号下午 6 点左右,他们在南鸟岛西南约 300 公里的地方,看到辽宁舰带着 3 艘导弹驱逐舰,在日本宣称的专属经济区里航行。到了 8 号,辽宁舰一边往西南开,一边还搞起了舰载机起降训练。这事可把日本紧张坏了,马上放话 “要加强信息收集和警戒监视”。
捋捋辽宁舰最近的动向:5 月下旬,它就在冲绳周边的东海和太平洋来回跑,频繁起降舰载机。然后一路向南,到5月底进入到菲律宾以东海域活动,并持续南下,6月初又突然北上,并向西穿过宫古海峡,现在出现在南鸟岛附近,这路线啥意思?明眼人都能看出来,中国航母在太平洋的活动范围越来越大了。
而且就说这个南鸟岛,其战略位置也很重要。它离日本东京 1850 公里,离菲律宾马尼拉 2000 公里,离美国关岛 1300 公里,正好卡在西太平洋的关键位置。就连美国,也将这里当做“第二岛链” 的重要支点,平时驻有气象站和自卫队人员,暗地里是监控亚太海域的前哨站。因此,辽宁舰现身南鸟岛海域,一个信号就是,中国的航母战斗力,具备了突破美国“第二岛链”能力,这是个重点。在过去美国的兵棋推演中,往往我们是需要依靠空中力量,比如轰-6K,或者战略导弹力量,比如东风-26,才能威胁到“第二岛链”,现在呢,辽宁舰不仅来了,还在这搞舰载机起降,说明中国航母战斗群具备远洋机动能力,能在远海执行任务,岛链早就拦不住咱了,这已经不仅仅只是在美军眼皮子底下秀了把肌肉,更是打破了美国长期的战略部署计划。
突破岛链就是对美战略的直接威慑,辽宁舰用行动证明,岛链锁不住中国海军。而且别忘了,辽宁舰也是我们服役时间最长的一艘航母,我们还有更先进的山东舰以及福建舰,今后的西太平洋,可不再是美国的自家后院了。
以前中国海军在周边海域活动,美国觉得 “可控”,但现在航母能到第二岛链,意味着中国海上力量的投送范围扩大了。而且我们知道,近些年来,我们和一些太平洋岛国开展经济合作,甚至还与部分国家签署了安全合作协议,万一他们有什么突发情况,中国航母能更快赶到,这就相当于直接冲击了美国数十年构建的全球战略布局。
而且对美国的亚太战略,也是一种打击。像这一次辽宁舰行动中,日本就很紧张,一路要追踪。南鸟岛虽然属日本,但美国在这有不少军事合作,日本跟着美国围堵中国,现在中国航母直接开到 “第二岛链”,日本担心自己被当成报复目标。而且辽宁舰这趟证明:中国海军能绕过第一岛链,直接威胁第二岛链的美军据点,日本夹在中间,自然坐不住了。