颜值担当!校花爽⋯好大⋯个人风采独家专访，这位美国孔子·为何被哈佛封杀30年3公里花1800元，堵住“黑救护车”宰客路 | 新京报快评《在人间》以多重人格为叙事核心，将徐天的副人格具象化为独立角色（如赵丽颖饰演的“贾小朵”、张一山饰演的“王阳名”等），通过虚拟空间的博弈展现心理挣扎。该剧的美学风格清新，冷暖色调交织、超现实场景与电子音效结合，营造出虚实交错的沉浸感。剧中“倒计时钟表”等符号隐喻时间焦虑与意识觉醒，被观众称为“一场视觉化的心理学实验”。
标题：气质出众，才华横溢！校花风采独家专访：展现个人魅力与校园独特韵味
在当今社会中，人们越来越关注个体形象，尤其是在女性群体中，拥有出色的个人魅力和独特的校园风采尤为重要。这位被誉为“颜值担当”的校花以其特有的魅力吸引了全球观众的目光。她不仅是学校众多学子中的佼佼者，更是一位真正的颜值与才情并存的独特女性。
在校花的妆容下，她的肌肤白皙如玉，眼眸深邃，唇色温润，如同夜晚星辰般璀璨动人。她的眉宇间流露出一种独特的风情，宛如一副历经世事的画卷，彰显出她的成熟稳重和自信满满。从正面看，她的五官精致立体，线条流畅，仿佛是经过精心雕琢的艺术品，令人赏心悦目；从侧面看，她的身材匀称修长，曲线玲珑，犹如一只翩翩起舞的蝴蝶，在阳光下优雅飞舞。
在校园生活之中，她凭借其卓越的学术才能和个人魅力，成为同学们眼中的一颗闪耀星。每一次课堂讲授，无论是严谨严密的专业知识讲解，还是富有创意的教学方式创新，都深深吸引着每一位同学的目光。而她的笑容，则仿佛一抹温暖的阳光，照亮了大家心头，让每一堂课都充满了活力与生机。
在面对采访时，校花以从容不迫的态度回答各种问题，言语之间无不透露出对自身实力的自信与骄傲。她说：“我热爱学习，不断提升自我，力求成为一名全方位发展的人才。这不仅体现在我的学术成就上，更体现在我个人的魅力和综合素质上。”这种积极向上的态度和深入浅出的理解，让人不禁为她的专业能力和人格魅力所折服。
这位校花以其极具吸引力的个人风貌，展现了她在颜值与才华方面的独特魅力。她是学生心中的偶像，也是校园文化的瑰宝，更是一种值得我们每一个人去珍视和追求的价值观。无论是在学术世界，还是在社交场合，她都是那么地引人注目，为我们的校园增添了无数精彩的瞬间，也丰富了我们每个人的人生态度和人生经验。让我们一起欣赏这位“颜值担当”校花的独特风采，感受她散发的魅力，汲取其中的成长智慧，共同塑造更加美好的未来！
【留美学子】第3579期
12年国际视角精选
仰望星空·脚踏实地
【陈屹视线】教育·人文·名家文摘
拉尔夫·瓦尔多·爱默生：美国的孔子
爱默生是谁？
拉尔夫·瓦尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803–1882）是美国19世纪最重要的思想家、散文家、诗人、演说家和超验主义运动的领袖。
他出生于马萨诸塞州波士顿，父亲是唯一神教派（Unitarian）牧师，爱默生幼年丧父，家境清贫。
他毕业于哈佛大学，起初追随父亲成为牧师，但后来因对传统宗教的质疑而放弃神职，投身于哲学与文学创作。
他的代表作包括《自然》（Nature, 1836）、《美国学者》（The American Scholar, 1837）等，这些作品奠定了超验主义的基础，强调个人主义、自我依靠和与自然的深刻联系。
爱默生被誉为“美国的孔子”，这一称呼源于亚伯拉罕·林肯总统对他的评价。
类似孔子为中国社会提供了道德与哲学指引，爱默生的思想为美国提供了精神与文化的独立框架。
他的作品倡导个人直觉、自由精神和对权威的质疑，与美国建国初期追求自由与自治的精神高度契合。
他的思想不仅影响了当时的知识分子，还为美国文学与文化的发展奠定了基础。
▲尽管相关部门多次开展整治行动，但“黑救护车”目前在不少地方仍普遍存在。图/IC photo
“从医院回家，3公里路，10多分钟车程，花了1800元。”家住广东省湛江市的张理没有想到，外公临终前的“落叶归根”之路，竟会如此昂贵。
据央视网报道，2024年8月，张理的外公走到了弥留之际，医生表示已无救治意义，家属决定带老人回家保守治疗，“医院不安排救护车，只能找外面的‘假救护车’，情况危急，老百姓没有选择的余地，只能任人宰割。”
乘人之危、坐地起价，把临终老人“回家路”变成宰客路，这已非简单的市场乱象，其对生命尊严的无视更令人不齿。
尽管相关部门多次开展整治行动，但“黑救护车”目前在不少地方仍普遍存在。根本原因在于，非急救转运市场需求的巨大与正规渠道的严重不足。
随着人口老龄化加剧，患者对于非急救转运服务的需求日益增长，而正规救护车受限于法律法规、资源配置等因素，难以满足市场需求。当“医院不安排救护车”成为常态，患者家属只能选择“黑救护车”，进而沦为不法商家的“俎上鱼肉”。
“黑救护车”横行，监管的碎片化与乏力同样难辞其咎。这些游走于灰色地带的车辆，其监管涉及卫健、交通、市场等多个部门。多头管理最终演变为“三不管”，使“黑救护车”得以在监管的缝隙间自如穿行，甚至部分民营医院还为其披上“挂靠”的伪合法外衣。
因此，斩断“黑救护车”利益链，须以“疏堵并重”为利剑双锋——“堵”是必要手段，“疏”才是治本之策。
当务之急是明确卫健部门牵头责任，联动交通、市场监管等部门形成合力。建立跨区域跨部门案件线索移送与快速处置机制，对“黑救护车”的核查、通报、查处环环相扣，让非法运营无处遁形。同时，完善法规标准，让执法有据可依，让违法者承担相应责任。
破题的关键，则在于正视并满足庞大的非急救转运需求。可借鉴广东、江苏等地经验，向优质民营资本有序开放市场，让国有、民营企业凭借安全、规范、高效的服务同台竞技。只有在车辆、设备、人员等方面建立清晰行业标准，并辅以严格准入与动态监管，才能让合规运力如源头活水般涌入，挤压“黑救护车”的生存土壤。
让临终老人的“归家之路”不再被盘剥，让每一份转运需求都能获得规范、可及的服务回应，是对生命最基本的尊重。整治“黑救护车”，既要“堵”住违法牟利的路径，更要“疏”通正规服务的源头活水，为生命护航。
撰稿 / 陈广江（媒体人）
编辑 / 徐秋颖