午夜光影探秘：深度体验浪漫的《午夜寻花》在线观看之旅，围观“韦神”，一场与韦东奕无关的造神运动 | 新京报专栏原创 新恋情？巴特勒亲密合影曝光，女方身材傲人，未来两年赚1.1亿等爸爸下班回来，咱们一家三口坐在葡萄架下，一人捧一杯加了冰块的酸梅汤，听蝉鸣看晚霞，多美好呀～妈妈记得你三岁时，捧着杯子咕嘟咕嘟喝，喝完还把杯子举得高高的说 "还要"，那模样可爱极了...
关于午夜光影探秘：深度体验浪漫的《午夜寻花》在线观看之旅
午后的一幕，午后的阳光透过窗帘洒在床边，照亮了卧室的每一个角落。我独自一人，坐在电脑前，开始了一场跨越网络的午夜光影探寻之旅，那就是观看电影《午夜寻花》，一部讲述爱情与失落、梦幻与现实交织的故事。
电影《午夜寻花》是美国导演艾玛·斯通于2015年上映的经典影片，以其深情细腻的剧情和独特的视觉风格在全球范围内赢得了广泛好评。影片以一个年轻女性在凌晨四点的纽约街头独自漫步为主线，描绘了一段令人难以忘怀的爱情故事，其中充满了对生活、时间、梦想以及爱情的深刻思考。
电影中的场景设计和音乐选择都极为巧妙，将午夜的黑暗和夜晚的宁静氛围巧妙地融为一体。当女主角独自在纽约街头行走时，月光洒满地面，仿佛为她披上了一层神秘的纱衣，而男主角则在远处的巷口微笑着等待，他的出现犹如晨曦般明亮，却又似黄昏般模糊。这种强烈的对比效果，既营造出浓厚的浪漫氛围，又使观众能够深入感受到主角内心世界的孤独与迷茫。
电影的情感线索清晰明了，从女主角对男主角的初次相遇到他们之间的感情纠葛，再到他们在纽约街头的偶遇、分手，以及最终在梦中重逢的悲欢离合，每一刻都深深地打动着人心。电影中无论是主人公内心的挣扎，还是他们的甜蜜邂逅，都展现出了人性中的真善美和假恶丑，让人不禁感叹人世间的美好与哀愁。
《午夜寻花》也是艾玛·斯通电影作品中的代表作之一，其独特的叙事手法和深入人心的角色塑造使其在众多同类影片中脱颖而出。影片不仅通过真实的人物情感描绘，还巧妙融入了象征意义，如女主角对生活的热爱、男主角对理想的执着等，使得整部电影既有深度又有广度，既能引发观众的共鸣，又能拓宽他们的人生视野。
电影《午夜寻花》是一次富有诗意的午夜光影探索之旅，它以浪漫而深沉的情节、细腻而感人的表演和独特而深入人心的主题，成功地引领观众走进了一个充满爱与希望的世界。让我们在这个午夜，一同沉浸在电影的梦幻与现实中，感受那份关于爱情、时间、梦想的深深思索，同时也期待在未来的日子里，再次品味这午夜寻花带来的感动与感动。
▲北大教师韦东奕。图/“韦东奕”个人账号
“韦神”韦东奕终于创下了第一项世界纪录，却和学术无关。
据报道，6月11日，韦东奕的短视频个人账号粉丝数量突破2400万。世界纪录认证机构（WRCA）官方权威发布，韦东奕正式被确认为“72小时内抖音平台学术领域获得粉丝最多的人”。
韦东奕会关心这项新出炉的荣誉吗？大概率是不会的。据红星新闻报道，当记者表明身份问及是否可以采访时，他表示了拒绝，“不会再对外做任何回应”。当记者问及这次舆论是否对他造成影响时，韦东奕则给出了肯定的 答复。
此前，韦东奕从未在公共社交媒体平台上活动，面对媒体的采访也显得十分腼腆，也因此他成了全网公认的“扫地僧”。
这次韦东奕的短视频账号也不是他本人运营的，而是亲属为他开设、代其运营的。他在这个“官方账号”上唯一的痕迹只有4秒钟、三句话。可以说，围观“韦神”，自始至终和韦东奕无关。
民间造神运动值得深思警惕
在短视频账号上，韦东奕仅仅三句话4秒钟的只言片语，却掀起了轰轰烈烈的造神运动。评论区成了许愿池，一开始是为高考数学祈愿，后来画风越来越魔性。“韦神”化身为文曲星、文昌帝君、紫微真君，“业务范围”也从高考数学到高考全套，乃至国防航天。
可是，那些宣称要为自家考生“沾沾喜气”的虔诚信徒，却忘记了韦东奕并未参加过高考。更可笑的是，引出了一堆牙科机构蜂拥而至沾沾财气，拿韦东奕的牙齿健康大做文章，为自家的生意引流。
同样拿韦东奕的牙齿做文章的，还有一伙儿“除魔卫道”的信徒，把矛头指向了韦东奕任教的北京大学，硬生生扣了个“忽视韦神健康”的罪名。这种“质疑”，明眼人一看就是没事找事——谁还能拦着韦东奕去看牙科？
可是，三人成虎，面对“韦神信徒”的义愤填膺，北大也不得不出面澄清，韦神每年参加体检，除了牙都健康，牙病也一直在看。还苦口婆心地呼吁“希望和网友共同保护好学者专心治学的宁静环境，让韦东奕老师能心无旁骛地投入教学科研工作中”。
可以想见，如果韦东奕本人看到自己的4秒钟、三句话竟能造成如此光怪陆离、群魔乱舞的景象，会是怎样的心情？别说是他这样的“扫地僧”，就是社牛属性拉满的超大号“e人”怕也招架不住这扑面而来的尴尬。
忙于科研的韦东奕不关心打着他旗号的神魔乱舞，而他的“信徒”真的关心他吗？抬轿子的是为了坐轿子，造神的是为了自己成神，登高一呼，流量云集，才是那些把韦东奕推向神坛者的目的。那些盲目跟风的大众，稀里糊涂地成了流量炒作的工具人。
而这场民间造神运动，是以尊重科学为名的狂热，是以热爱为名的伤害。造成这一荒谬景象的社会心理驱动力，值得深思警惕。
狂热只会对科学事业造成损失
科学信仰、知识偶像崇拜，是现代社会的普遍现象。大众期盼奇迹、热爱传奇，是社会信仰体系不可或缺的组成部分。本来，创造奇迹、建构传奇的信仰功能主要是由宗教提供的，但随着现代化进程对宗教的祛魅，诸神隐退，大众就开始不自觉地造神。
吊诡的是，科学成了大众造神运动的主要方向之一。令人叹为观止的科学奇迹、生涩的科学术语、充满神秘氛围的科研机构，几乎可以填补诸神退隐后留下的所有空白。而且，相比其他社会精英在名利场上翻云覆雨的满身污秽，象牙塔里的科学家更符合淡泊名利、超凡脱俗的神圣想象。因此，科学偶像在大众信仰的序列中排名是非常靠前的。
从牛顿到爱因斯坦，科学家的诸神殿塞得满满当当。以至于大部分著名科学家传记，充斥着神话传奇。虽然神话一再被证伪，比如牛顿没有在苹果树下“悟道”，又如爱因斯坦并不是从笨小孩化身天才的励志偶像，但新的神话还是不断被创作出来。
这种科学信仰、科学偶像崇拜，也并非一无是处。这套现代信仰体系在很大程度上提高了科学事业的社会认知，激励大众为科学事业投入更多的人力物力资源。但是，也和人类历史上所有的信仰体系一样，科学信仰、对科学偶像的崇拜同样会变得狂热失控。科学崇尚理性，狂热只会对科学事业造成损失。
韦东奕并不是第一个被大众推上神坛的数学天才。20世纪70年代，他的前辈陈景润也曾因一篇报告文学被架上了神坛。“造神”的高潮期，全国各地的崇拜者每天寄给陈景润的信件，能装几麻袋。除了邮件轰炸，还有崇拜者成群结队堵大门的，以至于陈景润有很长一段时间不得不从后门小道进出。
走上神坛给陈景润造成了压力，身心俱疲。1984年后，年方五十的陈景润，帕金森病病情恶化，此后长期住院。“成神”的负荷，不是肉体凡胎能承受的。
如今韦东奕被动“成神”，似乎正在复刻陈景润的人生轨迹。难道不应该警惕吗？
人文素养才能筑起狂热防火墙
的确，作为现代大众信仰体系的重要组成，知识偶像的大众崇拜无法避免，也不必刻意避免。但这种集体围观、万众致敬的社会仪式不能走向狂热失控。
筑起防火墙的不是科学信仰，而是人文素养。是信仰就不免狂热化，科学也不例外。越是把科学推向崇高的神坛，信仰狂热化的风险就越高。唯有提高社会的人文素养，大众能自觉意识到尊重个体的选择、注重个体的边界，才能和科学偶像和谐共存。
比如，经常拿来和“韦神”对标的霍金，他和公众的良性互动就是很好的例子。霍金虽然身体残疾，但性格开朗、热爱公共活动。他成为科学偶像，很大程度上是主动选择。
在学术研究的高峰期后，霍金致力于科普工作。不仅著书立说，还参与了科幻影视作品的创作，甚至客串演出，主动适应了大众科学偶像的身份，而且乐在其中。大众也因此获得了科学知识，与高冷的天体物理学有了近距离接触。
霍金和大众的“双向奔赴”，成就了科学史上的佳话。但不是所有的科学家都有霍金那样“偶像化”的意愿和能力，欧美社会的做法是宁可“神坛”长空，也不去打扰他们。霍金去世后，每年还会诞生很多科学新星，不乏惊才绝艳之辈，却没有诞生第二个霍金。这是因为，没有人违背他们意愿，把他们架上神坛。
尊重个人意愿的人文素养，是社会文明的基石。无论是教育体系，还是主流舆论，如果总是把科学抬得很高，对人文素养的重视度却很低，难免会有问题。互联网舆论时不时狂热病暴发的病根就在于此。这次也不例外。
拿“韦神”对标霍金的信徒，显然忽视了韦东奕的性格、科研生涯所处的阶段、抛头露面的意愿，都和霍金没有可比性。韦东奕不是霍金，却被包装成了中国的霍金。韦东奕无意成“神”，却被架上了神坛。违背他个人意志的强行炒作，算什么尊敬、崇拜？
当“多数人”的意志可以轻易凌驾于个体意愿之上，狂热、愚昧就会充斥于公共空间，所有人也都不安全。真正关心“韦神”，那就停止围观，“不打扰”才是对他、对他的科学事业最好的支持。
撰稿 / 关不羽（专栏作家）
编辑 / 徐秋颖
有些人，打篮球能打造出独特的人物形象，谈恋爱也能编织出一段段复杂的故事。巴特勒无疑是这两方面的顶尖人物。这次，又被曝光了，而且还是由女方自己晒出的合照。照片的主角是华裔女扑克玩家Britney Jing，人称“ALL IN姐”——别误会，这可不是一个小网红，而是一位在扑克界打出一片天地的狠角色。
这张合照怎么拍的呢？简直是精打细算的流量操作——私人飞机，巴特勒坐得很随意，摆着剪刀手，Britney Jing直接坐在他旁边的扶手上，微微一侧身体，肩膀几乎靠上了巴特勒的肩膀，脑袋也几乎贴过去了。你如果跟我说这两人只是纯粹的朋友关系？好吧，朋友关系的尺度也算是够大胆的。
问题来了，这两人到底什么时候有可能走到一起呢？从表面看，他们简直是八竿子打不着的两个人，NBA硬汉和扑克女神，看起来根本不像是同一社交圈里的人。但对于巴特勒来说，逻辑向来不重要，结果才是最关键的。
在圈内待久了，资源的互通往往是常态，你有名，我有脸，彼此的社交需求恰好合拍。简而言之，就是：你别问我怎么认识的，反正我就是认识。
有些人担心Britney会被“带沟里去”，其实就是担心她最终可能会成为巴特勒众多前任中的一员。为什么？因为巴特勒的感情历史实在太丰富了，这不是一般人能承受的。
把时间线拉回来看——