名家写作课：情感类文学作品的创作要点剖析，在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦苹果WWDC2025观察：“液态玻璃”设计界面成最大亮点，AI功能升级有限不知大家有没有注意到，尽管美国在国际舞台上展现出强大的实力，但他们在某些方面却显得有些笨拙。然而，在一些特定场合下，他们似乎毫不畏惧，勇于采取积极的行动。例如，在俄乌冲突中，美国始终不敢直接派遣军队介入，充其量只是在暗中向乌克兰提供一些武器和装备。但在台海问题上，美国的态度却发生了显著的转变，他们不仅在语言上变得更加强硬，行动也变得毫无顾忌。曾有美军官员放言，愿意为保护台湾人民付出三万名士兵的代价，令人瞩目。
"名家写作课：情感类文学作品的创作要点剖析"是一门深入探讨文学情感主题及其创作过程的重要课程。在这门课程中，我们不仅将关注作家如何在情感的表达上下足功夫，更深入探究文学作品中所蕴含的情感元素，包括但不限于人物性格塑造、故事情节构建、场景描绘、语言运用等方面的综合艺术表现。
情感是文学创作的灵魂。情感的深度与广度直接影响着作品的主题、情节和人物形象的塑造。情感类型多样且复杂，包括喜怒哀乐、爱恨情仇、悲欢离合等，每种情感都有其独特的表达方式和象征意义。情感的深化需要作家通过对生活经历的深刻挖掘和对人性的细腻理解，以真实的人物性格和生动的情节构建出富有个性和内涵的艺术世界。
情节则是情感载体的具体表现形式。故事情节设计是情感深度的表现手段之一，它通过转折起伏的情节发展和角色互动，引导读者进入作者精心设置的情感氛围中。情节的设计不仅要符合人物的成长和发展逻辑，还要具有引人入胜的悬念和冲突，使得阅读过程中既能够引起观众的情感共鸣，又能够让读者在故事结局时留下深刻的思考和回味。
场景描绘则为情感的传达提供了具体的物理环境和心理感受支持。情景描写是情感得以集中展现的关键，通过细致入微的刻画，可以让读者身临其境地感受到人物情感的变化，从而与作者建立起情感上的紧密联系。场景的巧妙布局和生动细节不仅增强了文本的艺术感染力，也提升了情感的真实性和深度。
至于语言运用，则是情感表达的直接工具。语言既是情感的承载平台，也是情感情感的物质载体。优秀的文字功底既能通过精确的词语选择和准确的句子构造，创造出深邃的情感意境，也能通过生动的语言风格和富有个性的语调，强化读者的情感体验。一个优秀的作家必须善于运用语言的力量，通过文字的魅力激发读者的情感共鸣，使之在阅读过程中真正理解和沉浸在作品中。
“名家写作课：情感类文学作品的创作要点剖析”是一门全方位、多层次的学习课程，旨在帮助学员深入理解和掌握情感类文学作品的创作精髓，提升他们的文学素养和审美水平，进而提高他们在文学创作领域的专业能力和创新能力。通过这门课程的学习，学员不仅能深入了解情感的丰富性与多元性，更能掌握并灵活运用情感类文学作品创作的基本技法和技巧，更好地把握社会现实和人类心灵，创作出更多富有情感魅力的作品，影响和感动更多的人们。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
每经记者｜王晶 每经编辑｜张海妮
北京时间6月10日凌晨1点，苹果2025年全球开发者大会（WWDC2025）拉开帷幕。按照往年惯例，在每年的WWDC上，苹果都会将重心放在对新版系统的介绍上，本次也不例外，苹果对包括iOS、watchOS、iPadOS、macOS等在内的一系列软件进行了更新。
苹果官宣了一项设计更新——命名为“Liquid Glass（液态玻璃）”的新软件界面。与现有的“扁平化设计”不同，“液态玻璃”采用类似玻璃表面的光泽与半透明效果的设计，呈现出更通透、更具层次感的视觉体验。这一设计不仅会应用于iPhone的iOS 26，还将覆盖iPadOS 26、watchOS 26等，这将实现苹果生态的视觉风格统一。
除了视觉设计改版外，外界普遍认为，苹果需要发布一些振奋人心的功能来改善人们对其Apple Intelligence（苹果智能）的质疑，但WWDC2025关于AI（人工智能）的更新非常有限，令这家万亿美元市值的科技巨头在AI军备竞赛中进一步落后。
苹果投资者似乎对WWDC2025反应平淡，截至6月9日收盘，苹果股价收跌1.21%。
图片来源：网页截图
苹果AI升级有限
作为苹果终端操作系统更新的主场，虽然WWDC上的主角是“各类OS”，但本次大会上最令人关注的仍然是苹果在AI方面的进展。
大会开场后不久，苹果高管首先介绍了其“苹果智能”：“‘苹果智能’在写作工具套件中（引入了AI润色和改写功能），可以帮助用户在邮件等App中进行总结、撰写；（在AI图片处理方面），‘苹果智能’支持路人消除等功能；如果你想学习并准备考试，‘苹果智能’可以针对性地出一些测试题；如果你要去没有网络的地方设计徒步路线，只需要给出一些想法，App就能给你生成一个（路线）设计。”
意料之中的是，苹果在人工智能领域的升级极为有限，也没有展示任何关于Siri的新功能，而Siri作为苹果设备的重要语音助手，其升级的延迟将影响用户体验。整场发布会看完，似乎苹果最显著的人工智能升级是全系统的翻译功能和视觉智能。