周慧敏笔下的菊花小说到解：小说开篇描绘人物性格与环境塑造持续讨论的议题，未来的解答可能在哪？，精彩的反馈之言，能否加强社区的联系？
周慧敏的小说《菊花小说到解》以菊花为线索，通过主人公李明的爱情之路，揭示出人物性格的多样性和环境对人物塑造的重要作用。小说开篇通过李明在菊花园中观赏菊花的场景，描绘了他的独处、深思和执着，展示了他坚韧、独立的性格特点。菊花的美丽与生命力象征着李明对于美好爱情的向往和追求，同时也反映出他在面对困难和挫折时的不屈精神和坚强意志。
接下来，小说通过李明与菊花园主人黄伯的经历，进一步展现了他对生活的热爱和对理想的坚守。在菊花园，黄伯热情地欢迎并引导李明欣赏菊花，他的善良和热情使菊花园成为他们心灵的港湾。在这个环境中，李明感受到温暖、和谐和宁静，也逐渐认识到生活并非只看表面繁华，更重要的是内心的充实和满足。这种对生活的独特理解和感悟，体现了李明内心深处对于人生意义的独特理解。
小说通过对李明与菊花园主人共同经历的情感变化的描绘，揭示了环境对人物命运的影响和改变。随着黄伯离世，菊花园失去了唯一的精神寄托和灵魂支柱，这对李明产生了沉重打击。在经历了人生的酸甜苦辣后，李明更加坚定了对生活的热爱和对未来的信念，他知道只有珍惜眼前的美好，才能真正地活出属于自己的精彩人生。
《菊花小说到解》通过细腻的人物刻画和诗意的环境描绘，深入挖掘了周慧敏笔下菊花小说到解的主题内涵——人与自然、情感与人生的关系。李明这一形象以其鲜明的人格魅力和深刻的人生哲理，真实反映了现代人在追求美好生活的过程中，如何在困境中坚持自我，珍视生命，实现个人价值。
当前，中国流动儿童数量已经反超留守儿童。
2020年的人口普查数据显示，全国流动儿童7109万人，留守儿童6693万人，受人口流动影响的儿童合计1.38亿人，占中国儿童总人口的46.4%。这意味着，中国近一半儿童直接受到人口流动的影响。
在特大城市，流动儿童仍然面临着不少难题。中国农业大学人文与发展学院社会学与人类学系副教授高雪莲指出，流动儿童面临着学业压力和适应当地社会文化环境的双重压力，加之家庭社会文化资本和经济状况相对薄弱，多重压力叠加导致其心理风险显著增加，安全感较低。
为了改善流动儿童的心理健康问题，除了逐步优化政策、提高面向流动儿童的公共服务水平，一个不可忽视的途径就是关爱流动儿童玩乐需求和体验。然而，当前流动儿童的玩乐需求并没有得到应有的重视与满足。
根据最新的一项面向上海市流动儿童的调查，孩子们期待的玩乐与现实的玩乐之间存在较大落差：缺乏玩乐资源，缺少稳定的玩伴，父母陪玩意识薄弱等。
这是乐高集团与澎湃新闻合作发布的《中国流动儿童玩乐行为调研报告》（后文简称为《报告》）中的主要发现。该调研自2024年12月起历时半年之久，主要面向上海市流动人口众多的闵行区、嘉定区，覆盖了参与问卷调查且回答有效的573位儿童和580位家长，以及参与半结构化深度访谈的10位儿童、2位家长与4位相关该领域的专家学者。
玩乐的现实与理想，仍有一些距离
对于流动儿童来说，高质量的玩乐需求仍未被满足。
《报告》通过比较孩子们常玩和想玩的比例，发现孩子们最期待但没被完全满足的玩乐需求是：“参观博物馆、艺术馆、科技馆”“在体育馆和操场等运动，在广场、公园等散步”。
高雪莲说，博物馆、体育馆等公共设施对流动儿童的可及性低，是因为他们多居住在远离核心区的城乡接合部，面临空间结构性排斥。此外，经济隐性门槛（如交通成本、场馆会员费、门票费）构成接触障碍。
据华东师范大学心理与认知科学学院应用心理学系副教授杨莹的研究，流动儿童通常具有较高的歧视知觉，这并非来源于实际的客观歧视，而是他们对可能被同伴拒绝或无法融入当地生活的担忧。歧视知觉对流动儿童的心理健康发展产生负面影响，例如导致抑郁、焦虑、压力和孤独感等问题。