唐三爆桶战：小到无法忽视的对决，小人物与大宇宙之间的较量，原创 乌克兰“拒收”阵亡军人遗体：为国战死前线，连自己人都不承认？冯巩请莫言起笔名，莫言：闭嘴这并非是针对美国，而是基于现实需求的合理反应，却被美方解读为“威胁”，并以此为借口进一步扩大军备竞赛。
某日，在遥远的东方大陆之上，一座繁华的大都市中，一场惊心动魄的斗兽场大战正悄然上演。这场比拼不仅关乎着个体间的生死存亡，更是在浩渺宇宙间展现出小人物与大宇宙的较量。
在这场看似规模宏大的盛会上，主角唐三以其独特的武魂和绝顶实力引起了无数人的瞩目。他以一身青竹之躯，手握一口巨大的金箍棒，面对着身披金色甲胄、头戴金冠，威风凛凛的龙鹰，展现了令人惊叹的超凡战力。
龙鹰并非简单地拥有强大的力量，他的每一个动作都充满了智慧和技巧。唐三巧妙地利用自己的武魂，如火焰凤凰的烈焰之力在空中划出一道道美丽的弧线，攻击龙鹰的身体。而龙鹰则凭借深厚的内功和高超的防御技能，灵活地运用长枪和盾牌，在战斗中稳住阵脚，反击唐三的进攻。他们之间，每一次的交锋都如同火光交错的剑影，让人仿佛置身于宇宙的无尽洪荒之中。
这场对决并未仅仅局限于两位斗兽场高手的对峙。在这个庞大的宇宙中，还有无数个微不足道的小人物，他们的存在就如同星辰大海中的小小星辰，虽然微弱但却闪耀着属于自己的光芒。他们是修罗星的修罗天尊，守护者着修罗神的尊严；是冥王星上的冥王，掌管着冥界的法则；是雷电星的雷电宗主，用雷电之力震慑着邪恶的力量……这些小人物们各自有自己的故事和使命，但他们共同的目标，就是保护这个世界，维护宇宙的和平与稳定。
当唐三和他的对手龙鹰在对决的战场上相遇时，每个人都在为自己的命运而战。唐三凭借着他的勇气和智慧，一次次成功地化解了龙鹰的攻势，但同时也付出了沉重的代价——他的一只手臂被龙鹰斩断，失去了宝贵的灵智。这并不意味着唐三失败，因为他的精神和武魂并未消散，反而在一次次的挑战中变得更加坚韧。
龙鹰虽然未能赢得比赛，但他凭借自己的智慧和力量，成功地扭转了局势，并且在关键时刻展现出了他的领袖才能。他的每一句话、每一个行动，都深深地打动了所有在场的人，让他们看到了一个真正的英雄形象。
唐三爆桶战的结果，既是一场精彩的斗兽场对决，也是一次小人物与大宇宙之间的较量。它让我们看到，无论在多么激烈的战斗中，只要有信念、有勇气、有智慧，就有可能战胜困难，实现自我价值。这个过程中所展示出来的友情、爱情、牺牲，以及对正义的坚守，也让我们的世界更加丰富多彩，充满了生机和活力。
最近，一个俄军的冷链车队在俄乌边境被放了鸽子。
不过，好似俄军那边早就料到了结果，专门叫了不少媒体专门等在现场，跟他们一起见证“被放鸽子的时刻”。
大家在新闻里也一定看到了，这些车上装着的，是用来交换的乌军遗体，共1212具。按计划，俄方将陆续向乌克兰方面移交6000具遗体。
整件事情大致是这样的：
在6月2日开启的俄乌第二轮伊斯坦布尔谈判中，跟上一次的情况差不多，双方就停火几乎无法达成任何共识。
或许是为了不冷场，让国际社会认可自己的谈判诚意，乌方代表主动提出，对等交换遗体。
没成想，俄罗斯谈判代表不仅非常爽快的答应了，还一开口就承诺，他们将单方面至少移交6000具乌军尸体。
结果直接把乌方谈判代表整了个面面相觑，只好说，后续再研究相关细节。
不过，在谈判间隙的新闻采访中，俄罗斯、乌克兰和东道国土耳其都确认了本次谈判的主要成果（或者说是唯一成果），即，双方讨论并安排了换俘和交换阵亡官兵遗体的相关事项。
于是，俄罗斯那边麻溜的就收集了好几车遗体，拉到实际控制边境的指定地点要交换。
但乌方却并未抵达。
对此，俄方说时间地点在伊斯坦布尔都定好了，乌方却要无限期推迟交换，这是违约行径
但乌克兰却坚持说，这都是俄罗斯的“阴谋”，有关交换细节还尚未谈妥，而且交换名单也与商定名单不符，所以无法执行。乌克兰说，他们已经提出意见，正在等待俄方回应。
俄方那边似乎早就料到了乌克兰的这套说辞，马上就做出了最直白的回应——公开了部分阵亡士兵的详细信息，包括姓名、出生日期和单位番号。只要登陆俄罗斯国防部网站就可查询。
（你随机看看名单里面的人，除了上有老下有小的80后，很多都是年过半百的老大爷）
与此同时，俄罗斯首席谈判代表梅金斯基继续喊话基辅，乌克兰，赶紧过来履约。
梅德韦杰夫则说得更加直白——泽连斯基就是不想给寡妇们发抚恤金。
当然，本次拒收的根源，应该就是钱的问题，但也不全都是钱的问题。
1.乌克兰手上，根本拿不出对等数量的俄军遗体。
这或许也是乌方谈判代表听到俄罗斯张口就说“咱们先对等换6000具遗体，以后再继续换”，现场马上愣住了的主要原因。
这样的状态，倒也不见得就意味着俄军死的比乌军少，但却表明了，大毛打赢了最近的战役，战线往前推了，二毛打了败仗后撤，遗体都落在了占领了该地的大毛手上。
因此，打扫战场的，大多是俄军。
毕竟，推进战线的那一方才有资格有机会打扫战场，收敛尸体。
所以，乌克兰手上的俄军遗体，大概率是远远达不到1：1的交换数量。
更何况，俄方说的是，第一轮我们先给你6000具，我后续还有的是，咱们接着换...
这个羞辱意味还是很浓郁的。
接着，咱们再看第二点。
这个很简单，乌克兰不愿向全世界承认自己实际已经阵亡的庞大士兵人数。
第三点，则是问题的关键所在。
3.乌克兰没钱发抚恤金。
这次乌克兰方面给出的解释是，交换名单与商定名单不符。
这也是双方的主要争议点。
按照以往的老规矩，俄乌都应该按照对方提供的名单进行交换。
乌克兰代表之所以在伊斯坦布尔会谈中主动发起“对等交换”的提议，也正是基于这个老规矩。
但他们没料到，除了乌军提供的“阵亡名单”，俄军这次居然把大量“失踪人员”，也硬塞了进来。
为了证明这些被安排“失踪”的军人身份，又直接把他们的姓名、出生日期和部队番号都给发到网上公开了。
到这份儿上，基辅方面还是不承认，回应说：“俄罗斯交还的遗体，很多是俄军遗体伪装的”
难道他们意思是，俄方拿俄军士兵遗体伪装成乌军士兵遗体，来换回乌方手里的俄军士兵遗体？
这逻辑属实难以理解...
而且，就在这两天，乌克兰最高拉达（议会）正在试图紧急修改《民法典》第46条第2款。准备给此条款加上一个补充条件——冲突中的“失踪人员”，需在冲突结束2年之后，才能由法院宣布死亡。
如果这个修正法案通过，即便乌克兰接收了“失踪人员”遗体，并确认了他们的身份，他们也不会认定为阵亡人员，他们家属最起码在可预见的数年内，都是无法拿到一丁点抚恤金的。
要知道，光是一次性拿出这笔钱，就能把当今的基辅政府拖垮，更别提还要接着打仗了。
按照乌克兰目前的法律，一个普通乌军士兵被确认阵亡后，其家属将得到1500万格里夫纳的抚恤金，约合36.17万美元，人民币200多万。比俄军那边整整高了一倍多。
如果是军官阵亡的话，根据其服役年限和职位，相关抚恤金还要更高。
不过，截止到今年5月，这类阵亡抚恤金全乌克兰一共就发放了4万人。
而且，即便是有幸被安排“阵亡”了，抚恤金也不是一次性给出的。只有20%的会以现金立即支付，其余的份额则在后续三年分批次兑现。
（能享受这种葬礼和阵亡身份的，大都是为了宣传和摆拍）
所以，你再联系到乌军抓壮丁时，乌克兰男人的那种玩命抗拒，似乎应该比较能解释得通了。
那么，就按照乌克兰目前的这个“分阶段支付”的方式，咱们算下来，6000具遗体，乌克兰政府要支付25亿美元，而且其中20%需以现金立即支付，也就是5亿美元，后续三年还需再支付20亿美元。
而俄国防部公布，6000阵亡军人只是他们要送还的第一批次。目前俄方掌握的乌军遗体超过了2.4万具...
要知道，乌克兰2025年全年预计财政收入，也只有537亿美元！
所以，对于乌克兰而言，这个口子千万不能开。
第一批给6000，后续还有的是...
结果，乌克兰干脆不收了。
可你一直不收，似乎更不行。
不承认也没用，俄罗斯已经做了DNA并公布了一批阵亡乌军的详细资料。恨不得直接搞个“认尸网站”。
实际上，最近这两年，乌克兰多个城市都出现过一种“寡妇游行”的示威活动，她们声称，自己的丈夫、儿子、兄弟在去了前线后就被列为了失踪人口，如今活不见人死不见尸。
由于阵亡名单中没有这些士兵的名字，基辅政府拒绝向这些女性发放抚恤金并兑现相关待遇。最终，她们忍无可忍，发起了游行，要求乌克兰政府还自己一个公道和真相，“不给人，就给钱”。
试想，那些被安排“失踪”的乌军，他们家属，猛地发现自己的儿子，丈夫，爸爸，居然在俄军的冷库里躺了几个月甚至是好几年，你说这些乌克兰人会是个什么心情？
相比之下，交换战俘，乌克兰倒是非常积极。毕竟，还需要他们再次上战场，以解决兵员不足之需。
可以说，俄罗斯这番操作，实际上就是心理战。前阵子俄本土纵深目标，还是战略力量遭袭，对俄罗斯的伤害性和侮辱性都很大。
于是，借着伊斯坦布尔谈判，它就搞出了这么一个杀人诛心的操作。
乌克兰如果收了，它根本付不起，还直接曝光了实际阵亡人数，面临国内外巨大压力。
乌克兰如果拒绝或拖延，则会严重打击乌民心士气！同样也不利于它的国际形象。
抓壮丁抓的积极，等壮丁阵亡了又不想接收遗体，敌方送回来的遗体都不要，坚持安排他们“失踪”，好不用给家属兑现相关待遇...
还有前线的乌军官兵，他们会怎么想？为乌克兰奋战至死，最后却大概率连尸首都回不了国。
对了，某种程度上，即便他们真被接了回来，乌克兰或许也已经没有土地安葬这些士兵了——某些土地已不属于乌克兰了，使用权归了美国贝莱德集团。
早在去年底，贝莱德集团就曾经给乌克兰政府发过公文，明令禁止乌克兰阵亡士兵安葬在某某区域，因为——“上述土地属于贝莱德公司财产，乌克兰政府无权使用”
这就是“资本的手腕”，吃干抹净，连骨头渣都能给你嚼碎了...
6月2日，作家莫言在个人社交账号发文讲述给相声演员冯巩取了个同款笔名的故事。
Nobel laureate Mo Yan recently shared a humorous anecdote in a social media post. He recounted suggesting to comedian Feng Gong that he should adopt the pseudonym Bi Zui ("shut up" in English), a recommendation that sparked laughter. Mo Yan then highlighted the shared artistic philosophy behind both Bi Zuiand his own pen name Mo Yan( meaning "don't speak" in English), both essentially meaning to not say a word.
莫言说自己前年冬天在饭局上初次见冯巩老师，“他握着我的手说，我的小说写得好是因为笔名起得好，他说他最近也想写点东西，希望我能给他起个笔名。我说：‘闭嘴。’”
冯巩先是说“好！”一阵大笑后说道：“那我的相声还怎么说啊！”
At their first meeting during a winter dinner two years ago, Feng Gong praised Mo Yan's success and asked Mo to give him a pseudonym. Mo Yan suggested "Bi Zui". Feng first exclaimed "Alright!" before bursting into laughter and quipping, "But how could I perform my crosstalk then?"