【无遮难见】痛感剧烈！实况：差差差很疼的视频下载过程揭秘，二手溢价超30倍，蹲点直播6小时只为抢到它！LABUBU公仔为何“一娃难求”？ST东时股票异常波动，被占资金余额3.87亿元并面临停牌谭天：所以电子游戏其实是您创作时很重要的一种文化资源？
从一个令人痛苦不堪的经历中，我们目睹了下载视频时那种让人难以忍受的痛感。在日常生活中，下载文件是我们经常会遇到的操作，而这种痛感不仅源于文件的大小和复杂性，更因为下载过程中可能出现的各种问题和延迟。今天，我们就来揭开这一令人不安的现实，通过一段视频下载过程的详细解读，展示这种痛感是如何产生并影响下载速度与质量的。
我们来看视频下载的过程，通常包括以下几个步骤：
1. 下载文件链接：打开浏览器或应用，输入或复制视频网站的网址，点击“下载”或者“播放”按钮，进入下载页面。
2. 选择下载格式：根据实际需求选择不同的视频格式（如MP4、AVI、MKV等），例如，如果你想下载高清电影，可以选择MP4格式；如果你需要观看高清电视剧，可以选择AVI格式。
3. 预览视频内容：在下载页面上，你可以预览下载到的视频内容，查看视频的画面质量，以及是否有任何错误或异常的情况。如果可能的话，可以在网上搜索该视频的详细描述和评价，以便做出更好的选择。
4. 填写下载地址和进度指示：在确认下载信息无误后，点击“下载”按钮，将视频下载至本地硬盘或其他设备。在下载过程中，系统会显示下载的进度，以帮助用户了解文件正在处理的位置。
这个过程中总会出现一些意想不到的问题，导致下载过程变得更加艰难和痛苦。以下是一些可能导致下载痛感加剧的因素：
1. 服务器响应时间过长：视频网站的下载服务器可能会受到网络状况、病毒攻击、硬件故障等因素的影响，导致响应时间过长，从而使得下载任务变得缓慢且无法及时完成。这在下载大型文件或者复杂的高清视频时尤为明显，往往会导致下载过程中出现卡顿、停滞甚至中断等情况。
2. 网络延迟：由于下载过程中涉及到网络传输，如果网络环境不稳定，如网络拥堵、信号不佳、丢包等问题，都可能导致下载速度减慢，甚至在某些情况下出现数据丢失的情况，进一步增加下载痛感。
3. 视频文件编码不清晰：有时候，由于视频文件采用了不常见的编码方式，如H.264、HEVC等，这些编码方式可能存在编码损失、压缩率不足等问题，使得视频在解码过程中无法准确地还原画面，进而影响下载速度和音质。
4. 文件存储空间占用过大：对于那些体积较大的视频文件，如长篇大片、大容量高清视频等，其存储空间往往会占据大量的硬盘空间，即使是在下载速度较快的情况下，也会导致下载压力增大，进一步加重下载痛感。
5. 病毒或者恶意软件干扰：在网络环境下，电脑和个人设备易受病毒感染，下载过程中可能会被各种病毒、木马等恶意软件所侵入，从而影响下载过程的安全性和稳定性，导致下载过程中出现各种错误或异常情况，进一步提升下载痛感。
视频下载过程中可能会遇到各种各样的问题和挑战，这些因素不仅会影响下载的速度和质量，还可能引发严重的用户体验问题。为了保证下载过程的顺利进行，我们需要采取一些有效的措施，如优化网络环境、降低下载文件的编码格式、合理分配文件存储空间、安装杀毒软件等，以减少下载痛感，提高下载效率。只有这样，才能让我们在享受视频下载带来的乐趣的也能享受到流畅、快速、安全的下载体验。
封面新闻记者 邹阿江 柴枫桔
近日，泡泡玛特旗下的LABUBU搪胶盲盒爆火，可谓是“一娃难求”。作为泡泡玛特旗下的现象级潮玩IP，凭借独特的“丑萌”设计、饥饿营销和明星效应在全球引发抢购狂潮。
记者了解到，在某平台原价99元的一只LABUBU3.0搪胶毛绒挂件竟拍出3149元的高价，二手市场隐藏款年收益率达超30倍，被网友称为“塑料茅台”。
这款“丑萌”公仔究竟有何魅力？年轻人为何甘愿为其买单？这一现象背后又折射出怎样的社会文化特征......带着疑问，6月9日，封面新闻记者实地走访线下门店，并与爱好者、行业专家展开对话，了解详情。
LABUBU公仔
01
记者走访：
线上预售售罄
线下门店询问顾客增多
6月9日，记者走访成都IFS和成都西宸天街两家泡泡玛特线下旗舰店，发现LABUBU 3.0系列均只有展示位，无现货售卖。工作人员告诉记者，这段时间来店内询问该系列的顾客显著增多，该系列现只在线上预售发售，需要在线上抢购，线下门店仅提供实物展示。记者询问泡泡玛特线上旗舰店得知，该系列已售罄，将不定时补货，需要顾客收藏链接关注存货情况进行抢购。
下午2时许，尽管是工作日，在LABUBU门店的展柜前依然有不少顾客停留交谈。市民张女士告诉记者，她是LABUBU系列的忠实粉丝，但该系列发售时货量较少没有抢到，若后续能抢购或二手市场的价格能降下来，会选择继续购买。
LABUBU公仔
LABUBU系列公仔为何如此火爆？一位店员解释道，“最开始源自于明星效应，比如，Lisa、蕾哈娜、贝克汉姆等明星随身佩戴，将其与奢侈品搭配，推动其成为身份象征。其次是它可以带给青年人情绪价值，玩家可通过DIY改造实现个性化表达，形成‘亚文化共创’，还有一个原因是它在二手市场的收益率不低。”
记者注意到，LABUBU系列公仔的外形打破传统可爱审美，尖耳朵、九颗獠牙的“邪恶微笑”，在不少年轻人看来，它传递着“表面叛逆、内心柔软”的反差感。
泡泡玛特成都IFS门店
02
对话爱好者：
每天蹲点直播间超6小时
突袭补货引起不少网友焦虑
记者进入了成都多个泡泡玛特的门店群，每个群在100到300人不等，高频词汇都是LABUBU，不少网友抢到后，会在群里标出价格和联系方式进行出售。对于在群里交易的行为，泡泡玛特店员会给予提醒，如果超过三次会将违规网友移除出群。
记者注意到，由于LABUBU爆火，其搪胶盲盒、搪胶玩偶的放货方式是以突袭的形式发布，放货时间不等，而如果通过小程序订阅提醒的方式，往往会晚于上货时间，等通知后再点进去，便已被抢光。这样的情况下，需要用户长期盯住直播间或者相关提醒，不少网友吐槽，太焦虑了。
网友发帖吐槽。社交平台截图
“我手上加了二十多个群，有内部消息的，有官方店的，官方微信群也不止加本地的，像北京、上海的群也要加，因为有些通知，本地是不会通知的，需要加大城市的群。”和方先生不同，张先生刚入坑半个月，这半个月里，他分别抢到了LABUBU春日野在家的大娃和小娃，之所以能够抢到，他说是因为自己足够努力，这半个月时间里，他看了无数的攻略，也试着抢别的IP练手。不过他坦言，这样的方式让自己很焦虑，小道消息来了以后，就要马上去直播间，但大多都是假消息。“每次假消息一来，直播间人数都狂飙，基本上都是5万+。”
和演唱会一样，LABUBU也充斥着黄牛市场。方先生告诉记者，由于LABUBU价格诱人，春日野在家的挂件，159元的价格入，基本可以500元的价格出，价格翻3倍，买到就是赚到，所以吸引了不少黄牛来疯抢。
记者发现，在社交媒体和二手平台，不少科技抢娃小程序在线出售，分享中显示，不需要动手，通过固定的程序，就可以实现自动抢货。但方先生表示不敢尝试，官方定期也会出相应的应对策略，如果被黑号了，反而得不偿失。
一款搪胶毛绒挂件在某平台溢价超30倍
03
LABUBU市场观察：
原价99元的玩偶二手平台涨至3149元
部分隐藏款溢价超过三十倍
LABUBU引发了一场社交媒体狂欢，有数据显示，TikTok上相关话题播放量超10亿次。大家疯狂晒开盲盒，甚至搞“山寨比丑大赛”。在小红书平台，LABUBU还被不少网友用来许愿。
事实上，LABUBU诞生已有十年。2019年，泡泡玛特从香港插画家龙家升手里签下了这一系列IP，但起初并未大火。此次让LABUBU爆火的根源，是泡泡玛特在4月底发布的LABUBU3.0系列。
小雀斑公仔在某平台溢价至3万余元
根据泡泡玛特官网显示，在美国和英国市场，该系列仅发售价格就要高出国内一倍以上。在国外二手平台StockX 上，其隐藏款单个盲盒炒价飙升至最高上千美元。
纵观国内情况，LABUBU已然成为全民关注的焦点。记者在多个交易平台看到，价值99元的LABUBU马卡龙系列、坐坐派对系列和前方高能系列盲盒，普通款溢价普遍在一倍到三倍，隐藏款溢价在十倍左右，其中前方高能系列隐藏款超过三十倍。
例如，某平台原价99元一只的LABUBU3.0搪胶毛绒挂件竟拍出3149元的高价；价值499元的中型玩偶，如春日野在家、夏日系列、象棋大冒险，溢价0.5倍到1倍左右；价值999元的大首领zimomo以及1299元的大天使，现在均价约2100元。值得一提的是，一款约79厘米高、原价9957元的LUBUBUTEC小雀斑公仔，溢价后已涨至32879元。
LABUBU展柜
04
专家观点：
这种现象属于典型的“情感经济”
警惕非理性消费
这款“丑萌”公仔究竟有何魅力？年轻人为何甘愿为其买单？这一现象背后又折射出怎样的社会文化特征？
6月9日，华中科技大学社会学院讲师、硕士生导师胡鹏辉接受记者采访时表示，LABUBU作为年轻人的“社交货币”与其成为“现象级顶流”是相互推动的关系。一方面，在其成为核心粉丝群体选择出来的IP之后，通过媒介传播，一定程度上在吸引更多追求新奇的年轻人加入其中；另一方面，也正因为越来越多的年轻人将其视为社交货币，基于社交需求的实践从而进一步推动其爆火。
在胡鹏辉看来，许多人把LABUBU视为能提供充足情绪价值的IP，一定程度上也表明其确实能满足部分青年群体的情感需求。但需要注意的是，当代青年的情感需求，更多是一种情感刺激而非内在的情感丰盈。
他谈到，这种现象属于典型的“情感经济”。正因为LABUBU对于青年群体具有较高的情感价值，个体愿意为了获得情感价值而付费；结合饥饿营销、盲盒等营销策略，必然会出现收益率上升的情形。
雷达财经 文|杨洋 编|李亦辉
6月10日，东方时尚驾驶学校股份有限公司（ST东时，证券代码：603377）公告，公司股票于2025年6月6日、6月9日、6月10日连续三个交易日内日收盘价格涨幅偏离值累计超过12%，已连续三个交易日涨停，属于股票交易异常波动情形。公司自查并向控股股东书面发函查证，除已披露事项外，不存在应披露而未披露的重大信息。
控股股东东方时尚投资有限公司及其关联方非经营性资金占用责令改正事项的期限将于2025年6月19日届满，截至公告日，累计占用资金余额约为3.87亿元，未归还。公司预计难以在期限届满前完成整改，股票及“东时转债”将自2025年6月20日起被上交所实施停牌，停牌期限不超过2个月。此外，公司于2025年5月30日收到中国证监会下发的《立案告知书》，因涉嫌信息披露违法违规被立案调查。公司提醒投资者注意相关风险。
天眼查资料显示，ST东时成立于2005年08月12日，注册资本72074.5205万人民币，法定代表人孙翔，注册地址为北京市大兴区金星西路19号。主营业务为机动车驾驶人培训和民用航空器驾驶员培训。
目前，公司董事长为孙翔，董秘为杜雅洁，员工人数为2246人，实际控制人为徐雄。
公司参股公司42家，包括湖北东方时尚驾驶培训有限公司、石家庄东方时尚驾驶培训有限公司、东方时尚驾驶学校晋中有限公司、北京百善东方时尚技术培训有限公司、北京京安驾驶人安全与素养研究院等。
在业绩方面，公司2022年至2024年营业收入分别为10.00亿元、10.42亿元和8.07亿元，同比分别增长-16.55%、4.22%和-22.55%。归母净利润分别为-6000.02万元、-3.62亿元和-9.03亿元，归母净利润同比增长分别为-144.86%、-502.89%和-149.51%。同期，公司资产负债率分别为55.77%、57.43%和71.62%。