张柏芝陈冠希旧事重提：当年事件全过程深度解析，原创 俄贝加尔湖畔空军基地被炸，40余架战略飞机被炸毁，俄军这次亏大了年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！“歼—10是全世界第一架直接采用放宽静安定度状态首飞的电传飞控飞机。”戴川介绍，当时，试飞的国际通行做法是“三步走”：用配重把飞机变成传统的静安定飞机，安全试飞后再调整配重变成中立安定的飞机，待安全试飞后去掉配重再用放宽静安定度状态试飞。歼—10首飞一飞冲天，缩短了中国航空人的赶路时间，也为世界先进技术试飞立了新规。
“张柏芝陈冠希旧事重提：当年事件全过程深度解析”这个话题涵盖了两位华语明星在1996年至2000年期间发生的著名争议性事件——张柏芝与陈冠希恋情曝光及后续的发展。他们的一段恋情被外界广泛认为是娱乐圈一段极具争议性的事件，其影响力深远且至今仍值得深入剖析。
事件开始于1995年的香港，“艳照门”事件席卷全球，其中最引人注目的无疑是陈冠希与张柏芝的恋情曝光。当时，陈冠希凭借其时尚感和英俊的外表，在年轻一代中迅速走红。而张柏芝则凭借她的美丽脸庞和出众才艺，被媒体誉为“亚洲小S”，在影坛崭露头角，为电影《星尘轨迹》的成功创造了无数经典角色。
这一恋情迅速引发了社会舆论的激烈反应。公众对两人的恋情充满了好奇，并对其婚姻家庭状况以及隐私权进行了多方面的探讨。无论是媒体还是公众都未能完全揭露两人在恋爱过程中的细节，其中包括陈冠希在拍摄杂志封面时所用的女性身份照片，以及张柏芝在其个人社交平台上发布的亲密照片。
随着社会风气的变化和法律环境的发展，一系列法律诉讼和私密文件相继公开，使得这一事件变得更加复杂且具有戏剧性。陈冠希在公开道歉后退出了社交媒体，而张柏芝则被迫承认错误并向媒体表达悔意，并最终选择了离婚。尽管这段恋情最终以离婚收场，但它对中国娱乐圈产生了深远影响，许多人在关注明星八卦的也开始反思个人形象和社会舆论的处理方式。
总体来说，“张柏芝陈冠希旧事重提：当年事件全过程深度解析”讲述了一个发生在上世纪90年代的故事，它揭示了两个备受瞩目的明星的爱情纠葛，同时也反映了那个时代的法律法规以及公众对于隐私权和形象权的广泛关注。通过这次事件，我们不仅能看到明星们复杂的人际关系，还深刻地意识到，面对公众的关注和质疑，他们需要坚持自我，保护自己的权益，同时也需理性对待大众的期待，尊重他人的生活空间和隐私权。
据央视新闻报道，乌克兰《基辅独立报》与英国广播公司（BBC）证实，乌方当日对俄境内四个军用机场发起大规模无人机空袭，击毁超过40架俄军高价值战机，行动代号“蛛网”。
西伯利亚荒漠的晨曦中，一架图-95战略轰炸机的机翼根部炸出火球，瞬间被烈焰吞没。这并非孤立事件——2025年6月1日，俄罗斯境内四座核心空军基地同时遭遇蜂群般的无人机扑袭。从北极圈附近的摩尔曼斯克州奥列尼亚基地，到距乌克兰4000公里外的贝加尔湖畔别拉亚基地，乌军的打击横跨三个时区，覆盖了俄战略航空力量的纵深腹地。
FPV无人机资料图
“蛛网行动”的后勤设计堪称现代谍战教科书：乌克兰特工将FPV无人机藏匿于卡车木质顶棚内，秘密运抵目标区域。在长达18个月的潜伏期里，这些装置保持无线电静默，最终通过远程指令激活。执行打击的117架无人机如毒蛛出巢，扑向停机坪上排列的俄军战略资产。更令俄方难堪的是，所有乌方人员全身而退，所谓“破坏分子落网”的声明被证明是虚假宣传。
伊尔库茨克州别拉亚空军基地的损失尤为惨重。卫星图像分析显示，该基地停驻着俄军80%的图-22M3轰炸机（42架），以及7架图-95MS、7架图-160等战略平台。袭击后，开源情报画面证实多架图-95在停机坪遭遇“排队处决”——机翼断裂、机身焚毁的残骸散落在焦黑土地上。
乌克兰国家安全局（SBU）局长马柳克中将宣称：此次行动摧毁俄34%的战略巡航导弹运载机，包括至少一架A-50预警机。这些苏联时代遗产的损毁无法弥补——图-22M3、A-50等机型均已停产，而俄军现役A-50仅存约12架。按乌方估算，超过70亿美元的战略资产在一夜间蒸发。尽管俄国防部仅含糊承认“若干航空装备起火”，但伊尔库茨克州长科布泽夫被迫发布紧急通告，证实西伯利亚军事基地首次遇袭，要求民众禁止传播现场画面。
无人机资料图
这场突袭改写了现代战争规则。乌克兰以数百美元的单架无人机成本，摧毁了价值数百万乃至上亿美元的战略目标。乌方创新性地采用木质结构遮蔽无人机，有效规避雷达探测；通过陆路运输突破防线，使打击半径延伸到4000公里外，彻底粉碎俄军“距离即安全”的幻想。
“俄军基地主要防范传统空中威胁，对低空慢速的小型无人机几乎毫无防御能力。”中国社科院研究员张弘分析指出，此类袭击频次已从日均几十次跃升至150次，既是物理消耗战，更是瓦解士气的心理利器。泽连斯基组建全球首支“无人系统部队”的前瞻决策，正将技术代差转化为战场上的非对称优势——用10万美元的无人机集群，瘫痪70亿美元的战略资产。
行动时机绝非偶然。6月2日，俄乌代表团将齐聚伊斯坦布尔举行第二轮谈判，而“蛛网”在会谈前24小时启动。泽连斯基亲口承认全程监督此次历时18个月筹备的行动，并盛赞“每个细节都完美执行”。其政治意图昭然若揭：通过重创俄战略威慑核心，逼迫普京在领土问题上让步，尤其阻止俄方强压乌克兰承认克里米亚及乌东四州归属。
普京资料图
克里姆林宫的回应裹挟着雷霆震怒。普京总统已发出“不再有红线”的最后通牒，俄军事检察机关将袭击定性为“恐怖主义行为”。6月2日，俄军战役战术航空兵、导弹部队对乌克兰152个地区的无人机生产车间、弹药库及部队集结点发起报复性打击。正如俄国家杜马议员古鲁廖夫所警告：“当敌人撕碎你的战略安全伞时，反击唯有毁灭性。”
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。