初次执掌孩子教育，家教之爱涌动人心：探索家庭教师热爱与责任的交织篇章，3公里花1800元，堵住“黑救护车”宰客路 | 新京报快评朱升辅佐朱元璋登上帝位后，立刻告老还乡，后来才知道他有多高明话说张小婉和管乐在喜人大赛的时候就很招人喜欢，很好磕！
问题：初次执掌孩子教育，家教之爱涌动人心：探索家庭教师热爱与责任的交织篇章
在现代社会中，家教已经成为一种重要的教育方式，为每一个孩子的成长提供个性化的指导和陪伴。在这个过程中，我们往往忽视了家庭教育的核心——家教之爱。这份爱源于对孩子们的深深理解和关爱，是家教者们付出的辛勤努力和无私奉献的体现。这份爱既有父母的热情投入，又有家教者的敬业精神，两者交融在一起，共同谱写了家庭教师热爱与责任交织的动人篇章。
让我们来谈谈家教之爱的来源。从情感角度看，家教之爱源于父母对孩子深深的爱和期待。父母对孩子的期望不仅仅是学业上的成功，更是人格的塑造、道德的熏陶以及生活的引导。他们愿意花费时间和精力，帮助孩子树立正确的人生观、价值观和世界观，培养他们的独立思考能力和良好的行为习惯。这种深沉而热烈的情感驱使着家教者们全身心地投入到教学工作中，以爱心去打动和感染学生，激发他们的学习兴趣和热情。
家教之爱又体现在家教者们的专业素养上。作为家长，我们需要选择一位具备丰富专业知识和深厚教育经验的家庭教师。他们需要具备扎实的基础知识，能够准确把握教材内容，灵活运用各种教学方法，提高教学效果；他们也需要有高尚的职业道德，尊重学生的个性差异，关注每个学生的需求和发展，给予他们充分的关注和支持。只有这样，才能真正做到因材施教，满足不同学生的学习需求，从而实现高质量的家教服务。
家教之爱还体现在家教者们的责任感上。作为一名家教者，他们不仅要有爱心，更要有强烈的责任心。他们不仅要传授知识，更要培养孩子们的道德品质和综合素质，让他们成为具有社会责任感、公民意识和社会适应能力的人才。他们需要时刻关注学生的进步情况，及时发现并解决问题，确保孩子们能够在和谐健康的环境中健康成长。他们还需要承担起家庭教育的重要角色，积极参与到学校教育和社区教育中，传递正确的教育理念和价值观念，形成合力推动社会的进步和提升。
家教之爱源于对孩子的热爱和期待，表现在家教者的专业素养和责任感上。这是一份深厚的爱，既包含了父母的深情厚意，也包含了家教者的辛勤付出。只有当这种爱得以深入到每一个孩子的心田，转化为他们不断进取的动力，我们才能真正实现家庭教育的价值，让孩子在快乐的成长过程中，享受到家庭的温暖和幸福。
家教之爱的交织篇章，体现了家教者的热爱、尊重和责任。每一位合格的家教者，都是用真爱为孩子们铺设人生道路的铺路石，他们是孩子们人生的引路人，也是国家未来的栋梁。让我们一起，珍视这份来自家教之爱的力量，携手前行，为孩子的健康成长贡献我们的力量！
▲尽管相关部门多次开展整治行动，但“黑救护车”目前在不少地方仍普遍存在。图/IC photo
“从医院回家，3公里路，10多分钟车程，花了1800元。”家住广东省湛江市的张理没有想到，外公临终前的“落叶归根”之路，竟会如此昂贵。
据央视网报道，2024年8月，张理的外公走到了弥留之际，医生表示已无救治意义，家属决定带老人回家保守治疗，“医院不安排救护车，只能找外面的‘假救护车’，情况危急，老百姓没有选择的余地，只能任人宰割。”
乘人之危、坐地起价，把临终老人“回家路”变成宰客路，这已非简单的市场乱象，其对生命尊严的无视更令人不齿。
尽管相关部门多次开展整治行动，但“黑救护车”目前在不少地方仍普遍存在。根本原因在于，非急救转运市场需求的巨大与正规渠道的严重不足。
随着人口老龄化加剧，患者对于非急救转运服务的需求日益增长，而正规救护车受限于法律法规、资源配置等因素，难以满足市场需求。当“医院不安排救护车”成为常态，患者家属只能选择“黑救护车”，进而沦为不法商家的“俎上鱼肉”。
“黑救护车”横行，监管的碎片化与乏力同样难辞其咎。这些游走于灰色地带的车辆，其监管涉及卫健、交通、市场等多个部门。多头管理最终演变为“三不管”，使“黑救护车”得以在监管的缝隙间自如穿行，甚至部分民营医院还为其披上“挂靠”的伪合法外衣。
因此，斩断“黑救护车”利益链，须以“疏堵并重”为利剑双锋——“堵”是必要手段，“疏”才是治本之策。
当务之急是明确卫健部门牵头责任，联动交通、市场监管等部门形成合力。建立跨区域跨部门案件线索移送与快速处置机制，对“黑救护车”的核查、通报、查处环环相扣，让非法运营无处遁形。同时，完善法规标准，让执法有据可依，让违法者承担相应责任。
破题的关键，则在于正视并满足庞大的非急救转运需求。可借鉴广东、江苏等地经验，向优质民营资本有序开放市场，让国有、民营企业凭借安全、规范、高效的服务同台竞技。只有在车辆、设备、人员等方面建立清晰行业标准，并辅以严格准入与动态监管，才能让合规运力如源头活水般涌入，挤压“黑救护车”的生存土壤。
让临终老人的“归家之路”不再被盘剥，让每一份转运需求都能获得规范、可及的服务回应，是对生命最基本的尊重。整治“黑救护车”，既要“堵”住违法牟利的路径，更要“疏”通正规服务的源头活水，为生命护航。
撰稿 / 陈广江（媒体人）
编辑 / 徐秋颖
600年前的中国，朱元璋成为一代明君，其实背后有一位连名字都少有人知的“隐形大神”——朱升。大家都记得挥斧开山的将军们，却很少有人意识到：一条“九字真言”，差点彻底改变了中国的命运。问题来了，这么重要的人，为什么最后默默无闻、全身而退？他究竟做对了什么，又选择了什么？这件事背后，藏着怎样一场“官场生存游戏”？
说到明朝开国功臣，江湖上传的名字一个比一个响亮：徐达、汤和、沐英、蓝玉……比起他们，朱升像个窝在角落里的老北京布鞋，低调又踏实。但在“抢天下”这场大戏里，是谁让朱元璋不急着自封大王？是谁让打仗这事不再单靠冲劲儿？“高筑墙，广积粮，缓称王”——九个普普通通的字，却成为朱元璋坐拥江山的底牌。可也有人不服：难道家底全靠这三句话？那些将军的刀枪就不是功劳？朱元璋偏信一个“书呆子”，是不是少了点江湖气？话还不止这些——朱升到底图什么，为什么宁可回家种地也不肯当大官？这些谜团像压箱底的旧账本，越翻越见门道。
时间回到元末，天下大乱，群雄割据。朱升当时是个地地道道的知识分子，亲眼见证了“蒙古老大哥”家的末日颓唐，朝堂乌烟瘴气、百姓叫苦连天。他干脆辞掉官职回家养生，和世道划清界限。都说乱世出英雄，这位“智者不站队”，成了乡里的怪人。但命运这家伙喜欢开玩笑，1357年，邓愈向朱元璋推荐朱升。彼时的朱元璋也不是一呼天下应的明太祖，不过是众多起义军头目之一。听说有高人隐居，朱元璋像学刘备“三顾茅庐”，三次亲访请教。朱升一开始“敬谢不敏”，可挡不住朱元璋的恳求。最终答应相助，提出治天下的九字箴言——高筑墙，广积粮，缓称王。
这条计策“简单粗暴”地解决了朱元璋面临的最大难题：实力不如陈友谅，张士诚虎视眈眈，不能锋芒毕露，否则大家一拥而上先弄死你。于是朱升建议先韬光养晦，攒资本，别着急自封大王，先稳住根基。这一招，像极了农村老话：“饭要一口一口吃，别刚上桌就抢菜。”朱元璋照做，保持了低调，也给自己积蓄了力量。朱升的深谋远虑，帮朱家小团队躲过了一出又一出暗箭伤人。
普通老百姓看这一出，只觉得“明眼人总被领导赏识”。但也有市井小民疑惑：“这玩意不就是常识吗？难道谁家打架还不先屯口粮？”其实大环境下的博弈，哪有这么“理所当然”？能看清大势并坚定执行，才是真本事。
江山稳住了，局面貌似一帆风顺。朱元璋率军攻打婺州，不杀降者，得了民心，进取处州，结交奇才，手下的将军文臣也越聚越多。到了鄱阳湖之战，朱元璋与陈友谅“三天三夜”拼命，眼看败相已现，粮草要断。这时还是朱升开小灶，出主意：“他们粮不够用，我们可以找附近大户‘借粮'，撑到陈友谅弹尽粮绝。”最后果断逆转，朱元璋赢了局。
天下已定，风平浪静。但换个角度看，其实最大的危机才刚刚埋下伏笔。有人觉得，朱升该升官进爵，从此一帆风顺。可惜现实不是讲情怀的地方。当官在老朱手下并不是件舒坦事儿：苛法重刑，贪污超过10两直接人头落地，没假期、苦哈哈，工资低得让人怀疑人生。朱升敏锐地察觉到“春江水暖鸭先知”——当明朝坐稳江山，杀功臣成了“家常便饭”。不管你立下多少功劳，一旦皇帝觉得你碍眼，恭喜，立刻沦为祭品。历史上，这种戏码上演过太多次——刘邦杀功臣，汉初诸多英豪不是客死异乡就是身首异处。
就在大家以为朱升功成名就，要全家“鸡犬升天”时，他却非但不领赏，还请辞回乡、坚决不当官。要知道，朱元璋曾封免死铁券，极力挽留。但朱升头也不回，像个游戏通关后直接退号的高手。这里爆出的“真相”，才让人毛骨悚然——朱升不信皇帝的“安全感”，更知道明太祖不是那种靠感情做决策的人。朱元璋生性多疑、杀伐果断，且有前朝血腥史为证：兔死狗烹，飞鸟尽，良弓藏。你哪怕是玩出天花板的军师，一旦没利用价值或者惹得皇帝不舒服，立马“变天”。
果然，在朱升回家后，那些一同打江山的开国将领，蓝玉案爆发，李善长、蓝玉等人不是被削职流放，就是被抄家灭族。屠刀砍向的，就是昔日功臣。而唯独形势敏锐、懂得抽身的朱升，成了“看尽江湖、平安回家”的稀有动物。你可以说他“惜命”，但其实这才叫“会看风向”。
这一波操作，撕裂了人们对“忠臣必酬”的迷思。那些还在忠肝义胆、舍生忘死的功臣，结局凄惨。而朱升早早抽身，成了赢家。
到了明朝初年，江山稳了，大厦初定，但风雨未歇。朱升回乡后，没捞到半点好处。他儿子因为蓝玉案被牵连赐死，虽然没有株连九族，但家庭也饱受打击。一时间，所谓“激流勇退，一身清白”听起来就像一个美丽童话。现实就是：一朝天子一朝臣，权力游戏里没有永久的安全区。明初的残酷大清洗，就是对所有“老革命们”的警告。
反观那些觊觎权势、不肯放手的功臣，有的明知悬崖却一头扎下。不懂让步、不会识趣，最后反被功劳“反噬”。朱升早早致仕回家，既是智慧，也是一种无奈。他明白名利如浮云，把命保好了才是真的。
与此同时，明朝新政也没有外人想得那么美好。苛政严法，官员压力大到“偷口茶都提心吊胆”，老百姓盼来的新朝，不过是另一场“新瓶装旧酒”。你以为天下换个顶头上司，就能万事大吉？现实分分钟啪啪打脸。
朱升这位“影子军师”，看似有大智慧，其实更懂得人情世故。有时候你以为朱元璋是个圣人，其实他只是“更会用人、更敢杀人”的老狐狸。从表面看，很多人还觉得，“打下江山的兄弟，怎么说也该吃肉分汤”。可等到最后，原来就是“兔死狗烹”的剧本。
你要是信了这些“大道理”、认了“忠臣必有好下场”，那还真是太天真。试问那些每天彻夜未眠、为朝廷出一身热汗又担心随时掉脑袋的开国大吏，到底是有了官帽、得了安全感，还是只是多了几分胆战心惊？朱升一方面帮了老朱转型走上正轨，另一方面自己退出得干脆。你说他孤高也好，审时度势也罢，总之天下的明月与流星都没影响他老家饭桌上的热馒头。要批评朱升“惜命怕死”，还是该羡慕他“功成身退”呢？哪条路才是人生的正解，怕是千人千面。
有的人忠心耿耿，却结局悲惨；有人擅于退场，反得全身而退。看似皆大欢喜，实际上你方唱罢我登场，最后谁能笑到最后，才是终极赢家。