深沉而动人的哭声：1分44秒震撼人心的情感体验录音解析，六必居三字是严嵩题写的？不可能短途休闲游主导，青岛上榜自驾游热门目的地前十基于这一套理论，边锡明的操盘方法强调“顺势、大仓、分段执行”。具体表现为：
将深沉而又生动的声音深深地刻入人们的心田，1分44秒的哭泣情感体验录音记录，是一种深深触动我们心灵的力量。在这段看似平常却蕴含深刻情感的音频中，每一个音符、每一句语调都仿佛在诉说着一个故事，传递着一种难以言表的强烈情感。
这段录音，时间长达1分44秒，却能够给人们留下无比深刻的内心感受。从开始的低沉压抑，到逐渐转为强烈的悲痛与无奈，再到最后的泣不成声，这一过程如同一部无声电影，每一分每一秒都在描绘着人物的情绪变化和内心世界。
这段录音中的低沉压抑让人感受到的是深深的失落感。在录音的第一分钟，我们可以听到主人公在叙述一段过去的经历，他的声音平静而悲伤，仿佛是对过去生活的反思和怀念。这种低沉的基调似乎预示了主人公即将面临的重大打击或挫折，因此整个音频充满了深深的焦虑和不安。
紧第二分钟开始，主人公的情绪逐渐升温，他开始向听众讲述自己的痛苦和困境。他的声音充满了绝望和无助，仿佛世界在他眼前崩塌，一切都没有意义。这种情绪的变化表明主人公正在经历一次重大的转折，他的生活陷入了前所未有的黑暗之中。
在接下来的时间里，随着画面的转换，主人公的情绪又发生了转变。他开始对曾经失去的一切重新思考，对自己所走过的路有了更深的理解和感悟。他的声音不再沉重，反而变得深情而富有力量。这种转变揭示了主人公的情感由失望转向反思，由困惑转向坚定的过程，展现了他对未来的决心和勇气。
在录音的最后一分钟，主人公的声音再次变得凄厉，但这次却带着一丝希望和坚强。他告诉听众，尽管现在的生活充满了困难和挑战，但他仍然相信自己有能力去面对，并且会找到出路。他的声音充满了决心和毅力，仿佛是在告诉世界：“我知道我不一定能成功，但我可以努力尝试，我可以坚持下去。”
这段深情而又动人的情感体验录音，通过1分44秒的时间跨度，深度地展现了主人公的情感变化和内心世界，让人们感受到了那份深沉而动人的哭声背后隐藏的复杂情感。它让我们看到了人性中最柔软的一面，也让我们明白无论生活中遇到多大的困难和挑战，我们都应该有勇气去面对，坚持不懈，相信自己能够战胜一切。这段录音，就像是一首关于生命的赞歌，唤醒我们内心深处的感动和敬畏，也让人们对生活有了更深层次的认识和理解。
说到京城的老字号，不能不提到六必居。因为据说它有近600年的历史，“创业于明嘉靖九年（1530）”；和“六必居”连在一起的，还有明朝奸相严嵩。已故当代学者王永斌先生在《北京的商业街和老字号》中，是这样介绍六必居的：“前门外粮食店街的六必居酱园是全国驰名的老字号。人们都传说，其店堂内悬挂的‘六必居’牌匾是明朝时严嵩所写。”——传说归传说。严嵩题匾的事是真的吗？
《北京中轴线文化游典》丛书之一的《商街》中，有这样一段文字：
已故民俗专家叶祖孚曾著文《揭开六必居之谜》。他说，1965年的一天下午，人民日报社原社长、北京市委书记处书记邓拓曾到六必居支店六珍号，通过六必居酱园原经理山西人贺永昌，借走了六必居陈年老账和大量房契进行考证。史料证明，六必居不是创业于明嘉靖九年（1530），而是创业于康熙十九年（1728）到五十九年这四十年间。账上记载这家最早的店名是“源升号”，直到清乾隆六年（1741），账本上才第一次出现“六必居”的字号。既然它创业于清初，就不可能由明代首辅严嵩题字了。
《商街》里还有一段文字说，中国国家博物馆研究员宋兆麟先生也通过搜集大量文书、契约等证物，提出六必居确实是创建于明朝中叶——然而笔者注意到：宋兆麟先生所得到的契约文书，都是1922年以后补办的；清以前的店铺及文书档案，庚子事变时（1900）“尽被火焚”。
说严嵩为店铺题匾，当是商家为提高身价所做的噱头。而诸多材料之所以把六必居的历史提前到明朝中叶，说到底，不过是为了“就和”严嵩，好让他能给六必居题上匾额。
严嵩是怎么给六必居题的匾额呢？据王永斌先生引述的传说，严嵩没做官之前，常来六必居喝酒，掌柜的跟他熟了，就让他给店里写了块牌匾。还有一个说法是，严嵩爱喝六必居的酒，做了官以后，常派人来六必居买酒。店掌柜想借严嵩提高身价，就托严府仆人想办法让严嵩为店铺题个牌匾。仆人就去求严嵩夫人，严夫人知道严嵩不可能为一个店铺题匾，于是就在严嵩面前反复写“六必居”三字。严嵩看夫人写得不好，就写了个样子让夫人照着练。于是，“六必居”三个字就这样得到了——王永斌先生说的这两个传说反倒证明了一个事实：六必居当初是造酒的。如果说“六必居之所以长存至今，就是因为它制作的酱菜好吃”，那“创建于明朝”之说就不攻自破了。
六必居的前身，是位于前门粮食店街的“源升号”。康熙十九年（1680），山西临汾西杜村人赵存仁、赵存义、赵存礼兄弟三人来到北京，开办了“源升号”酿酒作坊。他们以“掐头去尾取中段”的摘酒工艺酿造的“二锅头”，以酒质纯净、口感平和、香气醇厚赢得了市场。“六必”，是他们总结的酿造好酒的六个必要条件，即：黍稻必齐，麯蘖必时，湛炽必洁，水泉必香，陶器必良，火齐必得。黍稻是用来造酒的粮食，质量必须要好；用来发酵的麯蘖（qū niè）必须正确，好麯才能出好酒；水泉必香要求的是水质要好；陶器必良是对造酒器皿的要求；湛炽必洁是要求造酒过程中的操作要避免污染；火齐必得是对蒸馏火候的掌控要适当。也就是说：六必当初的问世，与腌制酱菜并无关联。
如今，赵氏三兄弟的塑像安放在前门源升号博物馆内；“六必”的内容，也写在博物馆的墙上。来这里了解一下“二锅头”产生的历史，您就会得出结论：“六必居”原来跟严嵩并不搭界。
来源：北京号
作者：宗春启
途牛《2025端午出游消费盘点》（以下简称“报告”）数据显示，今年端午假期期间及前一周，涌现大量“说走就走”的预订需求，“今天订明天走”的即时预订模式尤为突出。端午假期与“六一”儿童节的重合，为旅游市场注入了新的活力。此外，除多地龙舟竞赛民俗非遗活动精彩纷呈外，“苏超”也成为这个假期最火爆的文旅IP之一。
民俗非遗活动精彩纷呈，“奔县游”需求火热
端午期间，各地围绕端午民俗文化举办了赛龙舟、龙舟彩绘、包粽子、制作香囊、逛非遗集市等一系列精彩纷呈的活动，进一步点燃了游客的出游热情。2025年北京大运河龙舟嘉年华、上海宝山罗店龙船文化节、广州国际龙舟邀请赛、杭州西溪龙舟胜会、四川新津天府端午龙舟会、深圳2025粤港澳龙舟邀请赛等备受瞩目的龙舟赛事，吸引了不少当地市民及外地游客的热情参与。
今年端午假期，游客短途休闲游需求旺盛，周边游出游人次占比接近50%，主导端午假期旅游消费。游客预订呈现明显的多元化、碎片化、临时性等特征。《报告》数据显示，上海、北京、广州、三亚、南京、成都、杭州、重庆、苏州、西安等是端午假期境内游用户的热门之选，位列“端午假期境内游热门目的地榜单”前列。
三四线城市及县域旅游市场持续升温，成为旅游市场新的增长点。乌鲁木齐、延安、南平、廊坊、伊犁、衡阳、阿勒泰、宁德、汕头、延边等目的地出游人次同比增长显著。
“苏超”燃动文体旅主题消费，端午邂逅儿童节加持亲子游
被网友称为“苏超”的首届江苏省城市足球联赛是这个假期最火爆的文旅IP之一。自带流量的“比赛第一 友谊第十四”“十三太保”等热梗加上扣人心弦的城市对抗赛，使得赛事相关话题热度持续攀升。端午期间，江苏省城市足球联赛第三轮对决在镇江、常州、徐州、盐城、泰州、南京等地相继打响，吸引了众多球迷以及外地游客的关注。南京、常州、镇江、盐城等地更是结合赛事推出了一系列“门票+餐饮”“门票+景区”等“文旅大礼包”，为球迷和游客带来了一场“足球+美食+美景”的文旅盛宴，进一步带动了当地餐饮、住宿、景区等“文体旅”融合消费的快速增长。
今年端午假期适逢“六一”儿童节，且在中高考之前，因此，低龄儿童的亲子家庭成为端午假期旅游消费的主力之一。从目的地来看，上海、北京、三亚、珠海、广州、南京、杭州、成都、重庆、苏州等目的地备受亲子家庭青睐。相关目的地的主题公园、动植物园、文博场馆等成为亲子家庭端午出游的热门选择。
自驾游、高铁游受追捧，“目的地参团”成新宠
境内游出游方式上，更多途牛用户选择了自驾游和高铁游的出游方式。自驾游方面，上海、广州、北京、珠海、南京、湖州、成都、西安、常州、青岛等目的地的自驾游产品预订热度排名靠前。相关目的地的主题乐园、度假酒店、乡村田园、文博场馆等“酒景”自驾游套餐预订尤为火爆。
高铁游则以“2小时高铁圈”为主导，北京、上海、苏州、南京、杭州、成都、重庆、天津、武汉、西安等城市辐射效应明显，成为高铁游用户的预订热门。
跟团游产品方面，“目的地参团”的出游方式备受追捧，成为游客出游的新潮流。《报告》数据显示，今年端午假期，“北京5日游”“南京3日游”“千岛湖2日游”“三亚5日游”“成都5日游”等“目的地参团”产品受到了游客的广泛欢迎，预订热度位列“跟团游热门产品榜单”前列。