高清经典：【满天星电影】——一场电影艺术的视觉盛宴！，在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦原创 石破茂派人访美，日本想牺牲中国的利益，只为求美国给一条生路5月23日，名创优品发布了2025年3月季度未经审计财务业绩，一季度总营收约为44.3亿元，同比增长18.9%；毛利为19.6亿元，同比增长21.1%；毛利率为44.2%，去年同期为43.4%，同比增长0.8个百分点。
人类社会的发展进程离不开文化娱乐活动的推动。在这个多元化的时代，一部优秀且深入人心的电影作品，如《满天星电影》，无疑成为了一种令人回味无穷的艺术瑰宝，其高超的制作水准和独特的艺术魅力深深吸引着观众的目光，引领了一场电影艺术的视觉盛宴。
《满天星电影》是一部以上世纪五十年代中国为背景的黑白老电影，它讲述了一个平凡而又感人的爱情故事。影片的画面清晰细腻，人物形象生动立体，每一个角色都富有深度和内涵，通过银幕上的镜头语言，观众仿佛置身于那个年代的现实世界，感受那个时代的风土人情和社会风貌。无论是在繁华都市的街头巷尾，还是在偏僻乡村的小溪边，每个场景都描绘得栩栩如生，充满了生活的气息和诗意。
影片的摄影技术更是达到了极致的水平，它巧妙地运用了黑白灰调和平淡无奇的光线，营造出一种宁静而深邃的氛围。这种光影交错、色彩丰富的画面处理手法，既展现了当时的社会面貌，又烘托出了主人公情感的变化，使整个故事情节得以深入展开。尤其是那幅由黑白画构成的画面，“满天星”，以其独特的形状和明亮的色调，象征着希望与梦想，寓意着对美好未来的向往和追求，成为了整部电影的灵魂之笔。
除了视觉效果，影片的主题思想也深深地烙印在每一位观众的心中。影片聚焦于一个普通人在大时代的背景下，如何坚守自我，坚守爱情，甚至坚守对人性的尊重和理解，展现出人性的美好和光辉。这种主题深深打动了观众的心灵，让人们在观看的过程中，不仅感受到故事的情感起伏，更被影片所传递的价值观和人生哲理所启发和触动。
在音乐配乐方面，《满天星电影》也有独到之处。影片中的插曲旋律优美动听，既有传统的民族乐器和西洋乐器的结合，又有现代流行音乐的运用，使得整部电影既有浓郁的历史质感，又有强烈的时代感，完美地诠释了影片的主题思想和情感表达。
《满天星电影》以其精良的制作水准，独特的艺术风格，深刻的主题思想，以及优美的音乐配乐，成功地构建了一个宏大的视觉盛宴，让人在欣赏这部经典之作的也能从中汲取到人生的智慧和感悟。这部电影不仅是电影史上的重要里程碑，也是中国电影艺术的一颗璀璨明珠，值得我们永远珍藏和传承。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
据闽南网报道，6月5日晚，中美元首一通电话，吸引全球目光。特朗普称通话“很有意义”。可谁能想到，第二天一大早，日本经济再生大臣赤泽亮正就火急火燎登上飞往华盛顿的飞机。据环球网消息，他这次身负重任，既要谈关税，又得讨好美国，还带了一份“对华交易清单”。很明显，日本这是打算拿针对中国做筹码，让美国在关税上对其网开一面。
石破茂（资料图）
据知情人士透露，赤泽亮正带的“制华礼包”里，稀土合作提案是个重点。大家都知道，稀土这玩意儿可太重要了，高科技产业、军事装备都离不了。中国前段时间对稀土出口加强管控，美国相关产业链立马紧张起来，特朗普政府在国内面临产业界和政界双重压力。日本瞅准这机会，提出利用自身在稀土提炼和回收技术上的优势，帮美国缓解稀土供应瓶颈。这招，正好戳中美国痛点。
除了稀土，日本的“礼包”内容还挺丰富。打算采购美国高端芯片，帮着建造半导体供应链；增加美国液化天然气进口量；在造船领域，日本也向美国示好，想打破中国在全球七成市场份额的主导地位。日本这一系列动作，说白了就是想告诉美国：日本听话，也愿意出钱出力，只求美国在关税上宽松点。
其实，日本这么做可不是临时起意。今年2月，石破茂访美，就被特朗普冷落了。虽说石破茂带着1万亿美元投资计划，承诺大规模购买美国能源，甚至想讨好特朗普批准日本企业收购美国钢铁巨头，可特朗普根本不买账，直接叫停交易，还威胁要加征高额关税。这可把日本高层吓坏了，意识到要是不拿出更大诚意，自己可能就是下一个被美国收拾的对象。
所以，日本开始准备更大的“投名状”。赤泽亮正这次访美，就是想通过加强日美在经济领域合作，拿“对抗中国”当筹码，换取美国关税豁免。不过，日本心里也清楚，这就是一场高风险赌博。赌赢了，能换来美国短期缓和政策；赌输了，不但白忙活，还可能把中国给惹毛了。