感受学长手握的硬物磨砺：如何用沉稳与坚韧写作业的心得体会影响广泛的决策，未来能否吸取过去的教训？，决定未来的机制，难道不需要更多思考？
在求学的道路上，我们都会遇到各种各样的挑战和困难，其中包括如何面对学习中的各种硬物和作业。而其中，那些被我们视为知识的象征——一本本厚重的教材和一张张复杂的试卷，就是我们学业中的一大块难以逾越的顽石。在这个过程中，我曾有幸见证到一位学长手中那把磨砺过无数次硬物的手工锤，它的沉稳和坚韧，对我触动颇深，也给我留下了深刻的印象。
我们需要理解，这把手工锤并不是单纯的机械工具，而是对学习者耐心、毅力和恒心的象征。每当我们在书海中遨游，阅读那些枯燥无味的文字时，手中的手工锤仿佛会默默地发出微弱的声音，提醒我们要保持一颗专注和耐心，如同在打磨一件精密的工艺品，需要精细的操作和持久的努力。这种无声的激励让我们明白，一份看似轻松的学习任务，背后往往隐藏着巨大的学问和艰辛。只有当我们真正投入到学习中去，才能真正地感受到那种将硬物磨砺成坚硬石碑的过程。
这份沉稳和坚韧来自学长对知识的热爱和执着追求。他的手握在硬物上，每一次的挥舞都像是在雕刻一幅精美的艺术作品，他以一种独特的技艺，将每一笔每一道公式、每一个单词，都刻录进了他的脑海里。他深知，知识就像一块石头，如果不能经过长时间的磨砺和锤炼，就无法成为真正的力量。他选择了这个过程，选择将自己的心血和汗水凝聚在这把手工锤上，让它成为自己学习路上的一面镜子，指引着他不断前行。
这种沉稳和坚韧还体现在他对错误的接受和纠正上。每次他在作业面前停留不前，或是在难题面前畏缩不前时，他都会将手中的手工锤紧紧握住，然后用冰冷的眼神看着手中的材料，似乎在告诉自己：“你已经做了这么多了，还有多少不足之处？现在正是时候，去尝试错误，去寻找问题所在。”正是这种内心的坚持，让他始终保持冷静，从每一次错误中吸取教训，不断地提升自我，最终让知识成为了自己的强项，书写了属于自己的辉煌篇章。
那份由学长手中握紧的硬物磨砺出的知识和作业，让我深感其沉稳与坚韧的力量。它不仅教会我们对待学习要有耐心和恒心，更教会我们如何去承受挫折，如何去克服困难，如何去将知识转化为自己的力量。在未来的日子里，我会把这份经验应用到我的学习中，以此来激励自己，努力向前，为实现自己的梦想而奋斗。我相信，只要我们有足够的沉稳和坚韧，总会找到那个属于我们的学习之锤，让它带领我们勇往直前，迎接明天的挑战。
极目新闻记者 张艳
“我常常设想这样一种画面：越来越多的普通人，一面经历着每日的柴米油盐，一面热爱着诗词歌赋，这是多么美好的生活画面。当诗词歌赋等同于柴米油盐，一起融入我们的日常生活，就会极大地增加日子里的幸福感，让生活变得快乐而有趣，这将是和谐社会的又一个层面……”
6月12日，由《诗刊》社、湖南省作家协会主办的首届新大众诗会暨中国诗歌网成立十周年座谈会在湖南湘潭举行，“外卖诗人”王计兵的发言经过网络传播，又一次深深打动了众多网友、诗友和文学爱好者。
王计兵致辞（孙磊摄）
王计兵，笔名拾荒，外卖员、诗人，著有诗集《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》《低处飞行》。
“外卖诗人”王计兵
王计兵首先提到了自己对“外卖诗人”这一“人设”的看法。他表示，借助网络和媒体，这几年他突然从人群中冲了出来。有很多人问他这样一个问题：大家叫你‘外卖诗人’，你怎么看？
“说实话，我对‘外卖诗人’这个标签内心充满感激，所以才会第一时间做出回应：如果我低着头，肯定不是因为挂满果实，而是由于背负着恩情。”他说，随着事件持续发酵，不断参加各种活动，他慢慢有了新体会，“我的出现，社会意义大于文学价值。这让我既开心，又隐隐担忧。我不希望因为标签化，让文学在我身上发生改变。降低人们对文学的期待和要求。”
他坦言，自己送外卖送了7个年头，而写作已进行了37年。从1988年第一次进城打工成为农民工开始，爱上了阅读和写作，并于1992年发表过早期微小说作品。因为写作，他遭到了家人的反对和抵制，所以有25年时间他只写作，不投稿，有20年时间甚至不保留底稿。
王计兵发言（丁鹏摄）
在座谈中，他讲述了一件往事：“我曾在山东砖厂打工7年，每天晚上劳作结束，我都会趴在通铺上写下一篇文章。写好后，分享给工友，之后就把文章丢进灶台。第二天，伙夫生火做饭，通常会用我的稿纸当引火材料。我们同样因为文学而快乐。期间还发生了一件非常有意思的事情，一天，我在街头闲逛，意外从一本路边的旧书上发现了一篇我写的文章，但是作者署名却不是我，当然也不可能是我，因为我就没有投稿，我猜想一定是我丢的手稿被谁捡去了，可是当我把这件奇遇讲述给工友时，居然没有一个人相信我。反而成了我想出名的一个小小笑话。”
他说，自己特别想分享的是，文字带给他的力量。“正是长期写作却不投稿的状态，消除了梦想带给我的压力，让我真正爱上了文学本身。回想那段经历，我总结出一句话：文学是落在我生命空地上的一场大雪，不能改变我的生活，却会让我的生命因此更加精彩。”
就在参加此次讲座的前几天，有一位老师问王计兵：“应该叫你作家，还是诗人？”王计兵回答说：“你还是叫我文学爱好者吧，这样，我的写作会更加快乐。”老师说：“你已经出了这么多诗集，诗歌是文学殿堂里的明珠，是文学的高端存在。”王计兵说：“但我的感觉不同，从写小说到散文，再到诗歌，完全是因为生活不断变化。特别是近年来的外卖生活，是一种特别碎片化的日常。当日子被生活切碎，不再给我留下大段的时间用来写作，所以，诗歌这种短小精悍的文体，就恰如其分地融入了我的生活。”
王计兵还和这位老师聊到了大众文艺这一话题。在他看来，让文学回归大众，或者说让大众爱上文学，是一件特别有意义，特别幸福的事情。他还认为，写作被关爱、被关注，本身是一件特别美好的事情，让一个个普通人有机会在文学中崭露头角。“无论哪种方式写作，素人也好，名家也罢，文学最终都要回归文学本身，让作品说话，更有利于文学产生长久的、大众化的影响，更好地体现文学应有的价值。”
王计兵还在讲座中分享了一件非常有趣的事情。
这几年，文学已经深刻地影响到了他的家庭。“比如有一天晚上，爱人和我发火，她不断诉说往事中发生的一些不愉快的事情，让我无言以对。她越说越激动，后来声泪俱下。我突然脱口而出：‘人生就是在酿一场蜜，不要在意过往经历的有多苦。’然后我爱人一抹眼泪说：‘停，你先把这句话记下来，这句话充满了诗意。’接着便破涕为笑……”
今年1月王计兵参加了央视春晚，在回来的高铁上，他爱人突然问：“你上了春晚是不是就是名人了”？他说应该是吧。他爱人又说：“我们是不是马上就要发财了？”这句话让他特别警醒。“我非常认真地和我爱人说。从前你看低了文学，现在你又看高了文学。文学在我的心目中，就像我们正在行驶的这列列车，文学则是铁轨，需要我们不断地延伸，不断地创造，生活的列车才会有目标，才会越走越远。当然，发家致富是一件光荣的事情。但是如果所有的事物都用经济来衡量，就会降低我们对生命的体验，会浪费掉生命中很多精彩的章节。”