传统文化中的婚姻观：才子佳人模式的现代启示反映民生的事件，难道不值得大家关注吗？，意想不到的结果，难道这真是大家所期待的吗？
中国传统文化中，传统的婚姻观主要包括以下几类：一是才子佳人的模式。这种模式在中国古代被视为一种理想的理想主义表现方式，强调男女双方在教育、性格和才华上的匹配与互补，通过爱情的力量和智慧来解决生活中的种种问题。这种婚姻观注重恋爱的质量而非数量，强调婚姻不仅仅是结合两个人，更是建立和谐的家庭关系和稳定的社会秩序。例如，在古诗词中，“白头偕老”的成语就源自此，意指婚姻关系长久且和谐，象征着对未来的憧憬和信心。
随着社会的发展和观念的转变，中国传统婚姻观受到了现代文化的冲击。一方面，现代社会提倡自由恋爱和多元价值观，不再追求传统婚姻的门当户对和血统认同，倡导个性独立和多元发展，这使得越来越多的人开始摒弃才子佳人的模式，寻求更为平等、自主和理性的恋爱关系。另一方面，随着科技的进步和社会的进步，女性的地位不断提高，她们拥有更多的权利和选择，不再依赖于男性作为结婚的唯一伴侣，而是可以通过自我提升、职业发展等途径实现个人价值和幸福。在此背景下，许多新的婚恋观念逐渐涌现，如共享经济、同居生活、三生三世的爱情传说等，这些都为当代的婚姻观提供了新的视角和可能。
虽然传统婚姻观在历史长河中占据了重要的地位，但它也经历了不断演变的过程。面对现代社会的变化和挑战，我们应该尊重并接纳不同的婚恋观念，以适应新时代的需要和发展趋势，创造更丰富、多元、健康和人性化的婚姻形态。在这个过程中，理解和沟通是至关重要的，只有让每个人都能够积极参与到婚姻观的讨论和调整中，才能真正实现婚姻文化的现代化和进步。
瓦莱里娅·路易塞利曾在美国哥伦比亚大学研习比较文学与翻译——都是穿越“边界”的学问。在她的西班牙语和英语写作中，她也着迷于穿越边界——不仅是国家的边界，也包括语言的边界、身份的边界、文学体裁的边界。
她在虚构与非虚构之间来回穿梭，其成名作《假证件》是散文作品，后来的《我牙齿的故事》是小说，再后来，《告诉我结局是什么》（其西班牙语版书名为《失踪的孩子们》）回归非虚构——尽管这个书名看起来更像小说，《失踪孩子档案》可以视为《告诉我结局是什么》的延续，却又回到了虚构体裁——尽管这个书名看起来更像非虚构。
1
边界
《告诉我结局是什么》源于作家在纽约市移民法庭为数名面临被遣返命运的中美洲儿童担任志愿译者的经历。同为身在美国的“拉丁裔”，路易塞利和这些儿童的境遇天差地别。她是生活相对优越、每天遵纪守法等待获得绿卡的中产人士，而这些经历了千难万险侥幸活着穿越了美墨边境的孩子，则是“非法移民”，或者用一个看起来更仁慈的词来说，“无证移民”。
如果用一个更精确的法律术语来说，他们是nonresident aliens（外籍非居民）。在英语里，alien并不等同于foreigner，而是特指在一国之中没有合法公民身份的居住者，另外，这个词也可以指外星人。在翻译工作中，路易塞利了解到，这些儿童之所以选择来到美国，是因为别无选择，用她的话说，“不是为了追逐人们口中常说的‘美国梦’，这些孩子所寻求的仅仅是逃离旧日噩梦的一条生路”。他们不得不逃离法治崩坏、黑帮横行的故土，要与在美国的亲人团聚。在途经墨西哥、穿越美墨边境大片沙漠的漫长旅途中，他们要面对饥渴、迷路、抢劫、强奸、虐杀等各种危险。在对待移民越来越严苛的美国司法体系中，他们成了没有根、没有保障、没有未来的孤儿。路易塞利决定把他们的故事写下来。
“我知道，如果我不把他们每个人的故事写下来，我再写别的什么，就没有任何意义了。”她的这句话，有点像阿多诺的那个名句（“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”）。她选择了非虚构的书写方式，仿佛只有这么写，才能有效展现这些令人不适而又无法回避的事实。不过，在《失踪孩子档案》中，虽然涉及同样的题材，她又做出了新的尝试，似乎要证明，虚构体裁同样可以为这些残酷的事实做见证，可以唤起人们的行动。