六月婷婷：五月美景 全文免费畅游，解锁诗意五月之美，见手青、茶叶等中式精酿催热赛道，啤酒高端化路径生变在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦根据此前曝光的信息，这款芯片基于台积电N4P 4nm工艺打造，包括2 颗3.9GHz 核心+ 4 颗3.4GHz核心+ 2 颗1.89GHz 核心+2 颗 1.8GHz 核心。此外，该处理器还搭载了基于Imagination核心技术的GPU。根据曝光的Geekbench 6.4.0版本测试数据，小米玄戒O1的单核成绩最高为2709分，多核成绩最高为8125分。根据供应链透露的信息，初期，玄戒O1的量产规模预计为200万至300万片，主要面向国内及东南亚市场。
生物的生长历程中，五月份是充满生机与活力的时节。在这个时分，万物复苏，大地披上绿装，为世界呈现出一片繁花似锦、生机勃勃的景象。这个季节不仅仅是鲜花盛开、阳光明媚，更蕴藏着一幅幅生动而富有诗意的画面，等待着我们去探索和发现。
五月，是一首美妙动人的诗篇。初春的春风唤醒了沉睡的大地，嫩叶在微风中轻轻摇曳，仿佛向世人宣告春天的到来。山川河流被染上了淡淡的绿色，像是大自然精心绘制的一幅水墨画。湖面上波光粼粼，映照出天空的湛蓝，湖边的柳树婆娑起舞，如同美丽的少女在轻柔地梳理长发。小溪潺潺流淌，清脆悦耳的声音让人感到无比宁静。这一切构成了一幅恬静而和谐的田园风光图，宛如一首优美的田园交响曲，让人心旷神怡。
五月，更是诗歌的海洋，每一粒种子都孕育着新的希望，每一个花朵都在绽放着生命的美丽。在这如诗如画的环境中，我们可以漫步在田间的小路上，欣赏那翠绿的稻谷、金黄的玉米和娇艳欲滴的玫瑰花海。看着这些色彩斑斓的花卉，心中的愉悦之情油然而生，仿佛置身于一个梦幻般的花园，感受到生活的美好与甜蜜。在田野间嬉戏玩耍的孩子们，他们的笑声和欢叫声充满了活力，似乎在告诉我们：“生活就像这五月的景色一样美好，充满了无尽的可能。”
五月也是艺术的天堂。城市里的公园、美术馆、博物馆，都在这个时候开放，各种展览活动纷纷登场。雕塑家们的杰作、画家的作品、音乐家的独奏，无论是古典还是现代，都是五月艺术的瑰宝。在这里，我们不仅能欣赏到精美的艺术品，更能从中感受到艺术家们的才华横溢和灵感源泉。每一件作品都有其独特的内涵和主题，通过解读和研究，让我们对艺术有了更深的理解和感悟。
五月的美景不仅体现在自然景观上，也体现在人文精神中。在这个季节里，人们忙碌工作之余，有更多的时间来享受生活、感受自然和艺术的魅力。人们开始更加珍视亲情友情，参与各类社区活动，以增进彼此之间的互动和理解。人们也开始更加关注环境保护，积极参与环保公益活动，共同守护我们的家园。
“六月婷婷：五月美景 全文免费畅游，解锁诗意五月之美”，这一片充满生机与活力的五月画卷，既描绘了自然界中的美丽景色，又展现了人类社会丰富多彩的生活方式和人文精神。在这个美好的五月，让我们一起走进诗和远方，拥抱生命的美好，释放自我，体验诗意的人生。无论身处何方，只要用心感受，每个人都能找到属于自己的五月之韵，感受那股诗意盎然的气息，开启一段诗意的旅程，解锁五月的美丽之美。这就是五月，一个充满诗意和活力的季节，一个值得我们用心去品味和珍惜的美好时光。
刚刚入夏，一场中式精酿啤酒带动的精酿啤酒热正在快速升温。在茶啤概念火爆之后，今年见手青、辣椒等小众口味也争相登场。在业内看来，中式精酿热度崛起的同时，也加速了精酿啤酒在国内市场的普及。在传统啤酒高端化升级放缓之后，精酿热有望成为新一轮高端化的开场。
中式精酿崛起背后
随着北京入夏，冰啤酒便成了热门产品，但很多细心的消费者会发现，在便利店、餐饮等渠道，耳熟能详的啤酒产品正在减少，取而代之的是各种各样的精酿啤酒产品。记者在北京中关村附近的7-11便利店里看到，冰柜中精酿啤酒的占比正在增加，过去原本属于百威啤酒的陈列位已经换成了金星啤酒旗下的多款茶叶精酿产品。
在电商平台，各种口味的精酿啤酒已经成为一种现象级产品，茶叶、辣椒、水果、麻椒等口味热度颇高。比如抖音上，有茶叶精酿啤酒单品销售显示超过57万件，因“看小人”而知名的见手青也成为精酿啤酒的网红口味之一，最多的一款销售超过2万件。
精酿啤酒概念来源于美国，一般是指小型啤酒企业用更高品质的原料手工精细化酿造啤酒方式代替传统的工业生产。2023年时，精酿啤酒在美国市场已占有13.5%的销售量和24.7%的销售额。2015年到2017年期间，国内也曾有精酿啤酒崛起的迹象，包括熊猫精酿、高大师等品牌纷纷拿到融资，但随后行业又归于沉寂。
从2024年开始，国内精酿概念再次转热，特别是中式精酿的出圈，让更多消费者开始关注精酿啤酒。虽然2024年啤酒行业整体数据下行，但采访中多位精酿啤酒企业负责人都表示这两年销售在增长。国内精酿啤酒头部品牌之一的优布劳创始人兼董事长李庆告诉第一财经记者，2025年公司的销售同比明显增长，国内精酿啤酒赛道正处于行业红利期。
企查查数据显示，国内现存7267家精酿啤酒相关企业。2024年全年注册1749家相关企业，截至目前，2025年已注册1063家相关企业，其中前5月注册1009家，同比增长20.6%。
记者注意到，精酿的参与者已经不仅仅是啤酒企业和爱好者，包括歪马送酒、盒马等渠道商，甚至餐饮、茶饮企业也都推出了精酿啤酒产品，而且后者多瞄准大众价位，也加速了精酿啤酒的普及。
北京酒商王伟告诉第一财经记者，他代理了2款精酿啤酒产品多年，此前业务一直没有起色，多数沦为客户买白酒时赠送的“搭头”，从2024年年末开始，精酿啤酒的销售明显有起色。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。