日本厨房之谜：揭开乱偷tue的真相与防范策略，年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！许嵩天津双场演唱会圆满举办 端午体育场数万人齐端“五”李桂华展示了他和几位香港食客的聊天内容。“李老板，麻烦今年再寄些乌饭粽来，家里老人很喜欢。”“看到你朋友圈的新产品了，请问现在下单，什么时候可以发货？”……
高耸入云的皇宫墙下，日本厨房隐藏着一个神秘的谜团——乱偷。这个现象不仅在日本历史上留下了深深的烙印，也对现代日本料理文化产生了深远影响。本文将揭示这种现象的真相，并探讨其防范策略。
让我们追溯到日本古代的历史，那时的烹饪技术尚未达到现在的高度，食物采集和储存方式往往依赖于手工技艺和自然环境条件。在皇室贵族中，食品的分配和烹饪过程却往往充满权力斗争和道德伦理限制。在这种背景下，一些宫廷厨师为了获取更高的地位和更大的利润，采取了非法手段偷窃宫廷食材以满足自己的饮食需求。
在16世纪末至17世纪初，日本的封建社会进入了一个动荡不安的时代，社会矛盾尖锐，政治腐败日益严重。为逃避法律制裁，一些宫廷厨师开始利用宫廷内部的秘密渠道偷取食物。他们通常会伪装成仆人或其他身份，混入宫内或在夜间潜入食物库，偷偷将宫廷食材带出并带回私宅。他们还会在菜肴制作过程中使用特殊配方和技术，以确保食材的新鲜度和口感，这些都使得偷窃行为更加难以被发现。
虽然乱偷事件在当时是违法的，但随着时间的推移和社会进步，执法机构逐渐发现了这个问题的存在，并在19世纪中期开始进行严厉打击。尽管如此，乱偷问题并未得到彻底解决，反而成为日本美食文化中的一个重要组成部分。许多日本料理餐厅、酒吧甚至超市都会定期检查店内食材库存，确保它们的安全性和完整性。一些地方性的民间团体也开始参与监督工作，通过设立举报热线等方式，鼓励公众举报可疑的食材来源。
防范乱偷的策略主要包括以下几个方面：
1. 建立严格的食品安全管理体系：政府应建立完善的食物质量监管体系，包括食品追溯系统、食品检测设备等，对从农田到餐桌的全过程进行全面监控，防止食材被盗。
2. 提升厨师的专业素养和职业道德：对于那些参与偷窃活动的厨师，应当严厉惩处，提高他们的道德意识，使其明白只有遵守规则和尊重他人劳动成果，才能获得真正的成功。
3. 利用科技手段加强监管：如采用物联网、大数据等信息技术手段，实时监测食材进出情况，一旦发现有异常行为，可以迅速定位源头并采取有效措施。
4. 加强教育和宣传：通过举办讲座、研讨会等方式，普及食品安全知识，增强公众对食品安全的信任感和责任感，引导人们正确对待食材和食物，避免因误食而造成的健康风险。
5. 优化供应链管理：对于大型餐饮企业而言，可以通过引进先进的供应链管理系统，实现食材的精细化管理和全程监控，减少人为因素对食品安全的影响。
乱偷事件虽已成为日本餐饮业的一大难题，但只要我们从根源上采取有力的措施，就有可能从根本上预防和打击此类违法行为，保护消费者的合法权益，传承和弘扬日本美食文化的精华。在这个意义上，乱偷是日本厨房之谜的一个重要组成部分，也是推动日本饮食文化发展的重要动力。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。
5月31日、6月2日两晚，许嵩2025「呼吸之野」巡演在天津奥林匹克中心体育场圆满举办。音乐为舟，满载端午时节的炽热情意，旋律旷野中来自五湖四海的观众们留存下独属津门的音乐印记。接歌互动、端午比“五”合照等精彩内容引发全网热议，#许嵩说把手伸五指合影叫端午#、#许嵩天津演唱会#、#许嵩 想见的人多多见到#等话题登多平台榜单，见证数万歌迷与许嵩在天津共赴音乐呼吸之野。
解锁双场限定歌曲
风格迥异彰显音乐态度
天津首场许嵩带来限定歌曲《柳成荫》，许嵩向观众送上温暖真挚的祝福：“我愿意在你需要的时候，在你身后，为你加油。做你自己想做的事，哪怕在别人眼光里看来是无用功。”当熟悉的前奏响起，舞台中央的巨型蝴蝶被点亮，柔和灯光如薄纱般笼罩夜空，与观众的荧光海洋融为一体。
天津站第二场，许嵩借由亲身经历为大家道出人生哲学“与不喜欢的事物共存，或许是我们一生的练习题——无需勉强合群。”《敬酒不吃》其本身非常耐人推敲的歌词内容与浸没感十足的摇曳光束融合，瞬间点燃现场。
演唱会如约而至“哏都”天津
数万人端“五”合照共度端午
此次天津站，是许嵩兑现与这座城市演唱会之约的暖心奔赴，在2025「呼吸之野」巡演天津站官宣后，#许嵩五月全勤#、#北方人就等许嵩的天津演唱会了#、#许嵩和天津的幽默适配度好高# 等话题便强势席卷社交平台，承载着无数北方歌迷的热切期盼。
此次演出正逢端午佳节，5月31日首场洋溢着浓郁的节日氛围，不仅在《摄影艺术》结尾的ending pose出现艾草、粽子等节日元素，更是在合影环节带领全场观众一齐伸手比出“五”的手势，定格下数万人同庆端午的壮观温馨画面。第二场则有“方言折扇”独出心裁，将天津“哏都”特色完美融入舞台设计。
本站演出中，许嵩提及2025「呼吸之野」巡演周期里的最近这三十余天8场演出的旅程，对他而言是一次难得的高密度旅行体验。面对接下来的演出，许嵩坦言，“把每一站的演出都全力以赴地做好，想见的人尽可能多多见到，不留遗憾。” 这番真挚的言论，更引发了台下深深的共鸣与理解的掌声，同时让「呼吸之野」巡演的意义，在这一刻变得更加纯粹动人。
随着6月2日最后一曲《如约而至》响起，许嵩2025「呼吸之野」巡演天津双场在观众经久不息的欢呼与不舍中圆满落幕，这份属于音乐与城市的独特记忆已然珍藏于心。下一站「呼吸之野」即将在6月14日抵达镇江体育会展中心体育场，呼吸不停，音乐不止，期待与大家再续「呼吸之野」的故事！
许嵩2025「呼吸之野」巡回演唱会镇江站
演出地点：镇江体育会展中心体育场