武林秘闻：九阳真经十八岁前修炼的致命风险！，《伊丽莎白·芬奇》：走得越近，离得越远蜜雪冰城上市三个月，市值飙升114%另一个需要好评的则是一键登录功能，大多数国产手机只能用手机号或者微信登录，但华子现在支持华为账号一键登录 120 多个 App ，连验证码都省了。
在武侠世界中，“九阳真经”作为一代道家秘籍，其蕴含着深不可测的修炼技巧和无尽的挑战。传说，九阳真经乃《内经》之精髓，历经数百年岁月沉淀，至九阳真人传授后，首次公开炼制方法并非易事。相传，九阳真经十八岁的前修行者，被誉为天龙九老中的佼佼者，掌握此功法须经过深入修炼与考验。
在九阳真经的修炼过程中，潜在的风险无疑引人注目。长期的苦行冥想和身心疲惫是每位修炼者的首要挑战，这需要极大的耐心、毅力和恒心。随着年龄的增长，初学者往往承受不住这份负荷，开始产生倦怠感、精神消沉甚至丧失对练功的兴趣。在此阶段，如若不能及时调整心态，很容易陷入瓶颈，进而导致技艺停滞不前。
九阳真经十八岁的修炼过程强调身体素质的全面提升。在修炼初期，修炼者需要通过锻炼来增强体质，包括提高耐力、力量、柔韧性以及平衡感等方面。随着功力的积累，部分修炼者可能会过度依赖身体条件的优势，忽略其他方面的修炼，导致体质走向退化或者损伤健康。
九阳真经十八岁的修炼过程中存在一定的危险性。其中，精神疾病、外伤、感染等问题都可能引发修炼者的身体负担加重，严重的甚至可能危及生命安全。例如，修炼者若不慎跌入江湖中的毒窟、遭遇暗杀威胁，或是长时间处于极度疲劳状态，极有可能因体力透支引发并发症，导致身体机能严重受损。
对于九阳真经十八岁的修炼者而言，无论是从修炼本身的难度、心理压力还是身体健康风险上，都需要充分认识到这一至关重要的时期。只有坚持严谨的修炼态度，正确应对各种挑战，并严格遵守九阳真经所提出的各项修炼原则与禁忌，才能在修炼过程中避免或最大程度地降低致命的风险，将传说中的“九阳真经十八岁前修炼的致命风险”转化为成功的武学修为。
小说《伊丽莎白·芬奇》里的主人公同样如此。这是朱利安·巴恩斯的一部新小说，他通过主人公伊丽莎白·芬奇和所研究的叛教者、罗马皇帝朱利安的故事，展示了我们永远无法了解另一方的世界本质。
古罗马皇帝朱利安的雕像。
神秘的伊丽莎白·芬奇
伊丽莎白·芬奇是主人公在学校里遇到的一位教师（这里所有学生的年纪都在三十岁到四十岁之间），她是一个任何读者都愿意读到的人物——因为她是一个看起来总是和现实保持着距离的人，而读者在碰到这样的人物时，会竭力试图缩短那段距离，这也是阅读一个人物和在生活中实际接触一个人物的区别。如果用一个词来形容伊丽莎白·芬奇留给人的印象，那个形容词应当是“轻盈”。很多时候，“轻盈”和“虚无”这组词会让人产生混淆，它们似乎只是形容同一种人的不同褒贬取向，如果要进行判断的话，最佳方式是从其反义词进行观察，与轻盈相对的是这个人物背后有着某些具有重量的东西，而轻盈只是她的一种姿态，虚无则不具有任何需要面对的事物。伊丽莎白·芬奇便明显属于前者。
在课堂上，她从来不会陷入单一的思考。她举出了许多例如单一作物和单一文化的案例，让学生们反思这个世界上是否真的存在绝对“单一纯正”的事物；她也在讲述文学和历史的同时，让学生们思考个人记忆和集体记忆，同时提出了两个问题，即为什么有时个人记忆会出现偏差，而人们更依赖于集体记忆，以及为什么有时候集体记忆可能是虚构的，又需要个人记忆进行弥补和修正。伊丽莎白·芬奇并不倾向于这两种态度的任何一种，她只是非常喜欢思考这类问题，就像她反问学生们“生活到底是悲伤而美丽的，还是美丽但悲伤的”一样。伊丽莎白·芬奇本人在乎这些问题的答案吗？可以说，她在乎，但她时而选择第一种答案，时而又选择第二种答案，二者似乎并不会对她本人的内心产生根本性的冲击。而她真正的内心，却又没有人能够了解。
因为她所面对的那一批中年学生们对芬奇提出的问题并没有太多思考欲望，学生们不认为自己对历史上的奴隶制而言有什么需要承担的责任，会在酒吧谈话里讽刺地叫她“圣伊丽莎白”，她要求学生们了解所有仇恨的历史、包括你的敌人并要求阅读希特勒的书籍时，引起了学生的愤怒，然而伊丽莎白·芬奇自己便是出自曾遭受迫害的犹太人家族。在这群学生里，唯一愿意去思考这些问题的只有主人公尼尔，这也导致一直替伊丽莎白·芬奇辩护的他被同学称为“左派分子”。尼尔一直保持着和伊丽莎白·芬奇交流并共进午餐的习惯，他尝试从芬奇那里得到一些政治问题的答案，例如如何面对政治丑闻等等，而伊丽莎白·芬奇则展现出一种具有观点和立场却无法将其归类的姿态，她认为政府上下台就能改变现实的想法只是一种错觉，当尼尔问她这是不是证明她是个无政府主义者时，芬奇又表示理智上无政府主义很吸引人，但从现实角度和人性维度看，它又完全行不通，人们又必须需要一个能够统治的权力。
她对待所有观点的态度就像她对待吸烟一样，她知道那是个坏习惯，但她不会改变立场；她从不撒谎自己每天抽多少根烟，不否认自己有烟瘾，也从不说吸烟带来的快感——因为她完全不在乎这件事本身。她本人如同一个敞开的谜团，任何人都能走近，却没有人能够了解。在她去世后，她通过遗书将自己的所有笔记文件交给了尼尔来处理。尼尔决定通过那些私人文件来了解这个神秘女士的一生并且写一本传记。但他似乎也失败了。
叛教皇帝朱利安
朱利安·巴恩斯这本小说的重点似乎并不在于揭示伊丽莎白·芬奇这位女性的性格。篇幅不长的小说被巴恩斯分成了三部分，第一部像是误导，讲述尼尔在学校里认识伊丽莎白·芬奇的过程，第二部则是将小说的重点交给了芬奇笔记里所研究的古罗马皇帝朱利安，第三部则交代了研究这些资料后的结论和最终的尾声。第二部的篇幅比其余两部分都更长，也有些让人难以理解，因为小说的叙事几乎完全割裂，从主人公所处的现代回到了古罗马时期的历史。
朱利安是基督教历史中一位十分重要的皇帝。他是一个从来没有踏足过罗马的罗马皇帝，他在出生后就接受了洗礼，在基督教会的教育中长大，然而朱利安却从来没有认同过基督教的价值观。由于在政治上，朱利安一直公开表现为基督徒的身份（应该是为了方便管理军队和统治国民），这导致朱利安被基督教学者们称呼为“叛教者”。历史上一直有不少关于这位罗马皇帝的研究，因为与其他压迫基督教发展的皇帝不同，朱利安除了“叛教者”之外还有一个哲学家的头衔，他并不是单纯出于政治原因而反对基督教，通过他写下的文字，人们可以看出朱利安是一个更推崇古希腊哲学的思想家。在朱利安留下的文本《反对加利利人》中，他阐述了自己反对基督教的原因，他确信那些神话都是伪造的，是利用了人类内心热爱寓言、又愚蠢幼稚的那个部分，所谓上帝的十诫也没有任何特殊之处，与之相对的，古希腊的大量哲学家已经从科学的角度证明了思想的价值，“天文学始于巴比伦，几何学始于埃及，数理学始于腓尼基”，还产生了诸如柏拉图、苏格拉底、泰勒斯、阿奇达摩斯等哲学家、军事家、立法者，但基督教除了那些欺骗人的寓言外，没有孕育出任何对人类有价值的东西。
虽然反对基督教，但朱利安同时拒绝用迫害致死的方式来清除罗马的基督教。他更像是一位带着混乱理想的哲学家。公元363年，朱利安在出征波斯的战役中阵亡。历史记载是一个波斯士兵向他投掷了长矛，也有另一种说法是他死于一位信仰基督教的士兵的刺杀。他留下了一句经典遗言，“加利利人啊，你已经胜利了”。因为他意识到自己死后，再也无人能阻碍基督教在罗马成为国教。
《伊丽莎白·芬奇》
作者：（英国）朱利安·巴恩斯 译者：严蓓雯
版本：译林出版社2025年3月
两个故事的联系
这两个故事看似比较割裂，但其实也存在着朱利安·巴恩斯所探讨的主题之间的联系，那就是人生与历史的模糊性。主人公尼尔以为自己拿到了伊丽莎白·芬奇的所有藏书和笔记后，能够彻底了解她的一生（例如她的过去、她的感情经历、重大的人生转折等等），结果找不到任何与之相关的内容，甚至连一封情书都没找到。伊丽莎白·芬奇的人生依旧是一个模糊的谜团。而伊丽莎白·芬奇的研究对象、古罗马皇帝朱利安也是如此，历史和传记资料并没能让朱利安的面目变得更清晰，反而愈加模糊。这难道不才是我们人生的常态吗？
伊丽莎白·芬奇在讲课时，经常会让学生们思考集体记忆的模糊性，小说第二部的古罗马皇帝朱利安的历史小传则是对这一点的印证。朱利安·巴恩斯在小说中写道，最开始历史学家们对朱利安遗言的记录只有简单的“加利利人啊，你已经胜利了”这一句话，这句话本身已经有点发明的意味，而在1500年后，这句话又被写成了“苍白的加利利人啊，你已经胜利了”，看似只是增加了一个简单的形容词，但每一次都是对历史的重新建构，一个简单的“苍白”，却让朱利安具有了一种光辉的失败者意味。历史学家，小说家，诗人，在关于古罗马皇帝朱利安的记载中它们似乎融为一体。直至今天，古罗马皇帝朱利安依旧是个在历史研究中更加丰富、难以断言的人物。
而尼尔对芬奇的研究也是如此。在他耗费力气阅读了所有笔记和相关书籍后，伊丽莎白·芬奇的个人生活丝毫没有变得更加清晰，反而愈发遥远。她留下的物件中几乎没有任何一个可以清晰对应她的过往。尼尔想要为她写一本传记，结果也只能根据他人的回忆去拼凑，在这个过程中甚至还出现了与现实相反的说法，例如芬奇的哥哥表示他们一家从来都不是犹太人（当然最终的事实是芬奇的哥哥在撒谎）。
熟悉巴恩斯小说的人会非常熟悉作家通过整本小说所营造的模糊感。我们越是深入了解某物，反而离它更加遥远。巴恩斯在英国文坛也不是个口碑很好的作家，因为他保守主义鲜明的言论，以及看起来反对多元的一副“上世纪的老男人”的姿态，如果我们将这本小说视为巴恩斯对此的辩护的话——这本小说的论证叙述也的确多于叙事——会意识到那种姿态可能更倾向于一种不在乎。伊丽莎白·芬奇在讲课时曾经引用过一段伊壁鸠鲁的话，“有些事情取决于我们，有些并不……我们的财产，我们的名誉，我们的公职，也就是说，任何不属于我们行为的事物，都不取决于我们。取决于我们的事物，天生就是自由的、无牵无绊的；而不取决于我们的事物，是无力的、被束缚的……”。在小说的尾声部分，主人公尼尔之外的其他人对伊丽莎白·芬奇的记忆已经越来越淡，曾经对她的各种定义早已被遗忘，而她过去的人生依旧只有她自己了解。“有些事情取决于我们，有些并不”，主人公在小说结尾再次重申了这句话。我们谁也无法决定他者视角下的自己会是什么样子，但那些属于我们行为的事物，同样也不会被前者所约束。
撰文/宫子
编辑/宫子 走走
自2025年3月3日蜜雪冰城在港交所主板挂牌上市至今，已过去整整三个月。从消费者、投资者，到机构，均体现出较高的热情，并刷新港股纪录。其股价的强劲表现更是延续至今，截至6月4日发稿前，该公司市值已从上市首日的千亿市值，攀升至逾2330亿港元，涨幅达113.8%，在茶饮类上市公司中市值“断层式”领先。
从业绩数据来看，蜜雪冰城2022至2024年，公司营收分别为136亿、203亿及248.29亿元，同比增长31.2%、49.6%及22.3%；净利润分别为20亿、32亿以及44.54亿元，净利增幅显著。
2024年，蜜雪冰城门店数量达46479家，其中，中国内地有41584家，近六成的门店分布在三线及以下城市；海外市场门店数量为4895家。
业内认为，蜜雪冰城的成功，得益于其独特的商业模式和精准的市场定位。公司以“高质平价”为核心策略，通过强大的供应链体系和规模效应，有效控制成本，为消费者提供高性价比的产品。其门店广泛布局在下沉市场，满足了广大消费者对平价茶饮的需求，形成了庞大且稳定的消费群体。
蜜雪冰城99%的门店依赖加盟商。业内认为，这种轻资产扩张模式虽然让其迅速在全球布局4.6万家门店，但也存在隐患。
从加盟商角度来看，利润空间被挤压，单店毛利率从早期的20%降至12%左右，部分区域门店过于密集，500米内可能出现3家店，易导致恶性竞争。
近年来茶饮行业竞争愈发激烈，头部品牌主导市场，呈现“强者愈强、弱者愈弱”的寡头化趋势。
2024年新茶饮门店总数达41.3万家，但净增长为负1.78万家，超14万家门店关闭，中小品牌退出加速 。同时，众多竞争对手也在不断发力，古茗、茶百道等品牌在不同价格带与蜜雪冰城展开竞争，甚至一些高端品牌也通过子品牌下沉至10元价格带，试图抢占市场份额。与此同时，瑞幸、库迪咖啡等通过“茶咖融合”跨界抢占市场，便利店的平价茶饮也进一步分流客群。
从成本和市场需求角度分析，蜜雪冰城以5 - 10元价格带构筑的护城河正面临挑战。
2024年，糖、柠檬等核心原料价格波动，人力成本占营收比从15%升至18%，这都在压缩新茶饮企业的利润空间，导致毛利率增幅受限 。数据显示2024年前三季度，蜜雪冰城闭店数达1298家，同比增长近40%，反映出下沉市场接近饱和后的盈利困境。
而随着消费升级，一二线城市消费者对健康化、品质化的需求增长，蜜雪冰城“廉价”的品牌标签使其在这些市场的突破难度加大，2024年尝试提价还曾引发消费者的反弹。
食品安全与品牌声誉风险也不容忽视。2024年蜜雪冰城累计食品安全投诉超6850条，涉及过期原料、卫生违规等问题。虽然总部引入AI巡检系统，但整改率仅60%，加盟商为压缩成本仍有铤而走险的动机。
此外，管理权与利益分配矛盾突出，区域经理“以罚代管”现象严重，单店加盟商月均罚款近20次，罚款金额占净利润的10%-20%，这无疑加剧了总部与加盟商之间的信任危机。
在供应链方面，蜜雪冰城自建供应链虽有规模化优势，但也面临边际效益递减问题。66%的IPO募资用于供应链建设，而2024年存货周转率7.46次，低于行业头部企业，产能利用率不足70% 。
在全球化进程中，东南亚市场虽贡献了4800家门店，但欧美市场对茶饮偏好差异显著，本地化供应链建设成本高昂，2024年海外新开门店不足800家，增速明显放缓。
过去一年，蜜雪冰城单店日均销售额同比下降12%，下沉市场渗透率已达57.2%，国内增长空间逐渐收窄。有投行预测2024 - 2026年净利润复合增速20%，但海外市场回报率仍低于国内。
随着蜜雪在资本市场的崭露头角，茶饮行业格局正在悄然改变。上市初期的成功不仅为其带来了巨额资金，有助于进一步拓展国内外市场、完善供应链体系和提升品牌影响力，也为新茶饮行业树立了新的标杆，吸引更多资本关注茶饮赛道。未来茶饮赛道值得市场持续关注。