细致耐心，一粒一粒地把串珠连起来——掌控串珠拉出技巧与美感的实现，原创 台军有三大优势，解放军若轻敌大意将吃大亏，登岛只是第一步？“苏超”凭啥火出圈？我们跟最了解它的人聊了聊奶粉、低粉、玉米淀粉、泡打粉过筛入鸡蛋液中。
《细致耐心：打造精美串珠艺术的过程》
在日常生活中，我们常常会用到各种各样的装饰品，比如珠子、贝壳、丝带等，这些小巧而精致的物件点缀着我们的生活空间。其中，串珠作为一种常见的手工艺，以其独特的技艺和美轮美奂的视觉效果深受人们的喜爱。如何将一颗颗看似简单的珠子连接成一条条精美的项链，打造出令人惊叹的艺术感呢？本文将从细致耐心的角度，探讨控制串珠拉出技巧与美感的实现。
需要理解串珠的基本原理。珠子通常被放在编织或链子中，通过手工将其排列成特定的形状和图案，形成各种风格各异的串珠艺术品。为了确保每颗珠子都能精确无误地粘贴，设计师需要对珠子进行精细的切割和打磨，使其表面光滑平整，颜色均匀一致。还要掌握好串珠的穿针技巧，使得珠子能紧密地固定在编织物上，形成稳定的结构。这种精细化的操作要求工匠具备极高的专注力和耐心，只有不断重复练习，才能逐步提升操作精度和稳定性。
我们将探讨如何运用细致耐心来把控串珠拉出的技巧。通过观察珠子的大小和形状，设计合理的串珠布局，以保证每一颗珠子都能恰当地融入到整体设计中。这既包括对相邻珠子的位置和方向的把控，也包括对整个项链长度和宽度的规划。设计师还需要考虑珠子的颜色搭配以及珠子之间的间距，以营造出和谐统一且富有层次感的画面。
串珠拉出的美学效果往往取决于细节处理的质量。设计师需要在每个珠子之间留有足够的空隙，让珠子之间的过渡流畅自然，形成一种流动的效果。这不仅体现在珠子间的接缝处，还体现在珠子与编织物之间，如链身的直线和曲线，珠子与珠子之间的小空间等。这就需要工匠们具有极强的手工感觉和审美判断力，他们能够准确地把握珠子与编织物的比例关系，确保每一个珠子都恰到好处地融入其中。
串珠拉出的美感还离不开工匠们的创新思维和匠心独运。他们会根据自己的设计理念和创作意图，采用不同的编织手法和工艺技巧，创造出独特而富有创意的串珠作品。例如，一些设计师可能会使用特殊的设计技巧，如双面绣、立体镶嵌等，使串珠艺术呈现出更为丰富的形态和纹理，展现出设计师的独特设计才华。
串珠是一项充满挑战和乐趣的工艺，它不仅考验了艺术家的精细耐心和高超技能，更体现了他们的创新能力与审美追求。通过控制串珠拉出的技巧与美感，我们可以从实践中挖掘出串珠艺术的魅力，并将这种精神传承下去，让更多的人感受并欣赏到串珠带来的独特魅力和艺术美感。
台湾海峡，乍看之下似乎风平浪静，但实际上，它却是一个关键的军事博弈舞台。解放军装备精良、兵力庞大，而台军虽然整体实力较弱，但在一些特定领域依然具备强大的战斗力。许多人认为解放军一旦出动，台湾必然会迅速被“碾压”，然而，实际情况远比预期复杂。台军在多个重要领域有着独特的“王牌”武器，如果解放军疏忽大意，可能会面临很大的挑战。登岛只是开始，随后的战斗才是对硬实力的真正考验。
台湾海峡的地形和气候为台军提供了天然的情报优势。海峡的宽度约180公里，虽然看似不宽，但并非容易穿越。这里的气候变化多端，台风、季风以及巨浪等自然因素都能让两栖作战变得异常困难，甚至有可能成为一场噩梦。根据气象数据，大规模军事行动的适宜时机相当有限。夏季台风不断，海浪汹涌，船只几乎难以稳定航行；冬季，东北季风肆虐，强风和大浪同样无法忽视，且能见度较差。只有春秋两季，海况才相对平稳，适合海军行动。台军早已熟悉这些气候规律，可以在这些关键时段做好充足的准备，加强防备，提前部署部队和物资，等待解放军进攻。
从地理位置来看，台湾岛西海岸虽然看似平坦，但适合大规模登陆的滩头却相当有限。军事专家分析，台湾岛总共大约只有14个理想的登陆点，主要分布在北部、南部和东部。北部靠近台湾的政治中心，一旦被攻占，将直接打击指挥系统；南部的港口极其重要，一旦被占领，解放军将面临补给线被切断的风险；东部的地形则崎岖复杂，虽能出其不意，但同样风险巨大。台军对这些登陆点的防守相当严密，重点区域布置了多重防御工事。举例来说，台北附近的朱威海滩设置了防登陆障碍和重型炮火阵地；高雄港周围布置了水雷和反舰导弹，严阵以待。2023年3月，台军甚至进行了一次反登陆演习，模拟解放军进攻并进行了快速反应演练。若解放军选择常规登陆，这些热门登陆点将成为台军火力的集中目标，而若选择冷门地点，尽管能出其不意，但复杂的地形也会限制部队展开，后勤补给将成大问题。台军通过对这些登陆点的预判，能够集中有限的资源，形成坚固的防线，使解放军的突袭变得极为困难。
本文来源：时代周报 作者：王晨婷
“‘苏超’到底是哪个天才搞出来的？”
江苏省城市足球联赛，网友口中的“苏超”彻底火了。绿茵场上，宿迁VS徐州的“楚汉之争”剑拔弩张，场下网友对着“散装江苏”“十三太保”的梗乐此不疲。话题热度高居不下，连同日举办的欧冠决赛都黯然失色。
“中国足球好像有救了！”
关于“散装江苏”的梗实在太密了（图源：网络截图）
从网络流量到观众流量的转变是迅猛的。“苏超”第三轮，徐州临时将比赛场地换到当地最大的奥体中心，现场观赛人数超过22000；南京对阵无锡的焦点战门票一开票即售罄，黄牛叫价从80元直升到600元，而门票原价仅售10元。
正值端午小长假，各地文旅部门也激情发力：盐城给外地观众送上免费景区票和盐城鸡蛋饼，常州的中华恐龙园对第三轮
对手扬州的球迷全部免票，“据说今天恐龙园里有一万个扬州人”。二手平台上有人叫价翻了60倍（图源：网络截图）
端午节的夜晚，在接受时代周报记者的电话采访前，江苏省足球运动协会副主席、党支部书记王小湾刚刚结束一天的赛事工作，从常州转场到盐城，继续筹备第二天的比赛。
“到江苏省足协工作五年以来，第一次电话被打爆了”，他不得不发了个朋友圈：我这儿也没门票了，非常抱歉！
（图源：受访者朋友圈截图）
出乎预料的爆火
时代周报：大家说的“苏超”具体是一个怎么样的赛事，是怎么组织的？
王小湾：大家说的“苏超”其实是2025年江苏省城市足球联赛，这是我们组织的第一届城市联赛，由全省各设区市分别组建一支城市命名代表队来比赛。
联赛是由江苏省体育局与13个地市的人民政府联合主办，由各设区市体育局、江苏省足球运动协会、江苏省体育产业集团有限公司联合承办的。我们江苏省足协是主要负责赛事的竞赛组织，包括前期的规程制定、赛事的竞赛技术官员的选派等具体组织层面。
5月10日镇江队主场迎战扬州队是今年联赛的第一场比赛，我们原则上把所有的比赛都安排在周末。为了提升赛事观赏性，联赛分为常规赛和淘汰赛两个阶段。常规赛阶段由13支参赛球队进行主客场单循环较量，计划将于9月27日收官；淘汰赛阶段由常规赛积分排名前八的球队，采用单回合淘汰赛赛制，最后的决赛拟定于11月2日进行。
两轮战罢后的“苏超”积分榜（图源：江苏省体育局官网）
时代周报：全省的地市足球联赛在全国应该也是首创，是怎么想到要办这个赛事的呢？
王小湾：我们在去年12月份办了一个江苏足球发展重点城市对抗赛，由省内两个足球发展重点城市南京和苏州进行对战，当时是希望借此带动全省的足球热潮，普及足球文化。这个尝试的反响非常好，省领导于是提出了让13个城市一起来打联赛的设想。
所以去年底重点城市比赛一结束以后，省政府就立刻召集省体育局还有相关部门召开城市联赛的启动会议，然后各地共同发力，全省联动把这件事推进了下去。江苏本身也是体育大省，有全省联动的传统，从体育的基础设施，到足球项目的青训发展、体教融合方面都有做一些工作，所以花了半年的时间从推进到落地，整体也比较顺利。
时代周报：刚才提到这是江苏城市联赛的第一次尝试，在这个从0到1的过程中，在球队组建、赛事规则制定等方面有遇到什么困难吗？
王小湾：这其实跟各个地方足球发展的水平参差不齐也有关系。据我了解，像南京这种足球技术比较好的地方，搭建队伍相对容易一些，像部分地区在组队中确实有一些困难，但不是说本地没有人才。
我打个比方，比如像盐城队，从小踢球的人也挺多，但是很多小孩从小就出去踢了。那么根据我们的赛事规程，只要身份证开头是这个地方的，还是可以代表盐城出战，所以又能把他找回来代表家乡出战。
再比如，各地组队方式也不太一样，有些可能依托青训俱乐部或者职业俱乐部，有些对社会公开招募选拔，所以整体而言，我们这次城市联赛的球员水平在业余赛事中肯定是属于顶尖的。
那么相应的，在赛制上我们也有一些创新。比如我们把职业球员定义成类似于职业联赛里的“外援”，你可以参加，但人数有限制，不能超过三人。或者你要在本地上过学超过五年，总之这些规则也是大家互相商讨，群策群力制定出来的。规程制定好以后，也发给各个参赛队征求意见，充分保证了民主。
在互联网上出圈的梗图（图源网络）
时代周报：当时有预料到这个比赛会这么火吗？
王小湾：我说实话真的没有预料到。因为这是我们第一届比赛，刚才也提到在各个规则的制定中不太有先例，都是群策群力，说实话有点像“摸着石头过河”。
这次的爆火，一方面，我个人觉得离不开各级政府的主导和重视；另一方面，从比赛竞技层面，虽然我们比赛的定位还是业余赛事，但是竞技水平是比较高的，观赏程度也高。这也得益于江苏长期对足球的重视。江苏省内有5支男子足球职业俱乐部，青训、体教融合方面也做得比较好，这么多年来在足球人才的培养上是有体系有基础的。
“让不关注足球的人，也关注这个赛事”
时代周报：最近“苏超”在网上出圈之后，你们有感受到什么具体的变化吗？应对迅速扩大的观众需求，你们最近做了哪些方面的工作？打算如何接住这波“流量”？
王小湾：确实，最明显的就是观众的人数激增。
原来我们在设置规程的时候，特别怕没有观众来，所以当时对每个赛区场地的要求是观众人数最低不得低于2000座，然后有天然草皮、有竞赛的区域功能房就行。当时也是想着毕竟第一年办，万一搞个特别大的场地没人来，冷场也不太好。
不过很多地市赛区也很重视，都按照高标准办赛，第一轮开始就有至少10个城市拿出了当地体育中心来办比赛。从第三轮开始，已经全部调整到体育中心来办了，像徐州这次启用了奥体中心，观众上座率超过2万，基本上也是打破了中国业余比赛现场的观众纪录。
另一方面，我觉得特别好的是，这次各地的宣传资源和文旅资源也被充分调动了。体育赛事搭台、经济唱戏，通过赛事经济把消费给带动起来了。比如我看到常州发了个公告，第三轮主场打扬州，A级景区对所有扬州籍市民免费。听说根据当地统计，今天常州恐龙园里有1万个扬州人。
常州推出9.9元的萝卜干套餐（图源：网络截图）
时代周报：联赛出圈后有一些转播商、赞助商找过来吗？现在联赛商业化方面做得怎么样？
王小湾：这次城市联赛的运营方面主要是省体育产业集团在做，我只能大概介绍一下我知道的事情。转播方面主要是由江苏广电集团的体育休闲频道来做，每一场都会有现场转播，播出平台主要是各地的主流媒体为主。最近一些市场平台如懂球帝、雷速体育等也有开始推流转播，咪咕视频等平台也有找过来。
其实关注的越多，我们的压力也越大。在我看来，作为一个联赛而言，未来肯定要逐步走向市场化。但现阶段，其实需要我们更加冷静地分析和判断，怎么把赛事的转播权益、赞助商回报、特许经营商品、赛事周边等内容做好科学和专业的规划，这也是下一步的重点。
“苏超”各地的购票平台也是“散装”的（图源：网络截图）
时代周报：怎么看待网上“十三太保大乱斗”“友谊第一、比赛第十四”这些调侃？
王小湾：我认为江苏联赛受到观众喜欢，除了赛事水平高，有吸引力之外，更重要的还是我们江苏这个地方，经济情况比较好、百姓富、环境美、社会文明程度高。正因如此，江苏各个地方也一直处于比较良性的竞争中，所谓“十三太保”，其实是每个城市都有自己的城市亮点和特色，所以也有适合足球这项运动发展的文化和土壤。
在我们印象中，足球更多的是依赖球迷，但这个比赛最大的亮点，就是让不关注足球的人也来关注这个赛事了。
一方面，足球和我们地域的特色、人文、旅游紧密结合，放大了城市文旅的经济效益，让各地的独特文化出圈；另一方面，我们办赛的理念也是以人民为中心，从培育足球市场角度而言，我们票还是要卖，但是价格就很亲民，比如说5块10块。大家去热闹热闹，去享受，去现场感受一下城市的荣誉、城市的文化，老百姓也在网上段子互相调侃一下，真正地把足球比赛变成了一种文化现象，变成了一种生活方式。
5月31日，徐州主场现场观赛人数达到22198（图源网络）
时代周报：“苏超”这个赛季其实刚刚开始不到一个月，后续办赛等方面有什么计划吗？这次赛事在助力本地足球梯队建设等方面发挥了什么样的作用？
王小湾：我个人希望，我们的联赛要能成为一个“上有通道，下有入口”的平台。
你知道，中国的超甲乙职业联赛的岗位仅有1000多个，年轻球员踢不上来怎么办？现在有这样一个地方联赛的平台可以展示自己，还有上升的空间，甚至衔接职业足球的发展，是很关键的。青训要提升，一定要通过高水平的赛事来锻炼。现在我们比赛技术水平比较高，也有一些退役的老球员能够实现老带新，所以我们希望未来能有更多青少年球员来参与到比赛中。
除了球员，大型比赛对于裁判队伍的要求也是很大的。一两万人的比赛，能把哨子拿住，能把比赛平稳地吹下来，也是不容易的事情。所以我们也得到中足联很大的支持，让一些年轻的裁判有锻炼的机会来吹比赛。