泪目翻白眼：揭秘《原神》女角色独特心理反应——情感波动与角色命运的交织探索，巴黎世家售价4500元的半身裙下架，神似男士平角裤，客服回应：团队经常会进行调整六必居三字是严嵩题写的？不可能长焦特写：3倍光学变焦拍宠物特写，毛发根根分明，甚至能看清猫主子瞳孔里的反光（友情提示：小心主子嫌你侵犯肖像权）。
2021年，由网易游戏研发并发行的开放世界冒险手游《原神》以其独特的世界观和丰富的剧情吸引了全球玩家的目光。其中，众多个性鲜明、富有情感深度的角色更是让人深感感动，尤其是那些在故事中展现独特心理反应的女性角色，她们的情感波动与角色命运的交织，犹如一场关于生命、爱情与命运的探索之旅。
让我们聚焦于《原神》中的女主角璃月城少女钟离。她是璃月城的守护者，拥有强大的力量和智慧，同时也对未知有着无尽的好奇心。她的情感经历丰富而复杂，既有对家乡和故乡人民的深深眷恋，也有对自由和勇气的追求，这些情感波动不仅体现在她的日常生活中，也深深地影响了她在面对生死时的选择。比如，在游戏中，当钟离面临生死抉择时，她会表现出强烈的悲悯和无奈，这既是对故乡人民的深切怀念，也是对自己命运的深刻反思。
另一名备受玩家关注的女性角色是旅行家香菱。作为璃月城的后裔，香菱继承了家族的传统，成为了璃月城的重要人物。随着香菱身份的改变，她的情感遭遇也产生了巨大的变化。起初，她对故乡充满了热爱和感激，但随着时间的推移，她逐渐意识到故乡的美并不在于它的繁华和富裕，而在于它的人情味和人性光辉。这种情感波动促使香菱选择了离开故乡，去寻找真正的自我，这既是对故乡的一次告别，也是一种对未来的期待和憧憬。
再看游戏中另一位女性角色——雾隐山镇的女孩纳塔莉亚。她是雾隐山镇的居民，拥有人类与精灵两种不同的血统。她性格独立、坚强，无论是在战斗中还是在日常生活中都表现出了优秀的战斗技巧和领导力。随着与纳塔莉亚接触越来越多，她开始发现自己与其他人的差异，甚至产生了一种被误解的感觉。这种情感波动引发了纳塔莉亚内心深处对自我认知的困惑，她开始怀疑自己是否真的适合在雾隐山镇生活，或者是否应该为了保护自己的家人放弃自己的梦想。
《原神》中的女性角色们在故事中展现出的各种情感波动与角色命运的交织，生动地揭示了生命的苦乐、爱情的甜蜜和命运的变幻。她们的情感体验和选择，不仅体现了游戏的魅力，也展现了人类在面对生活的挑战时，如何通过理解和接纳自己的情绪，寻找自我、实现价值，以及找到属于自己的人生道路。而在每一个角色的故事中，我们都能看到她们的成长历程，感受到生命的力量，这正是《原神》这部游戏的独特魅力所在，也是其能够打动人心、吸引用户的核心竞争力。
6月4日，据重庆广电第1眼消息，近日，巴黎世家推出一款女款半身裙引发热议，不少网友吐槽该裙子造型与平角短裤相似，直呼“看不懂时尚”。
据巴黎世家官网介绍，该女士深蓝色弹力平纹针织半身裙亮相于2025秋季系列Look 50和Look 54，为弹力棉混纺平纹针织面料，平角短裤造型迷你半身裙、剪裁裆部，中腰设计，弹性腰头饰以Balenciaga标识，售价为4500元。
该设计也引发大批网友吐槽。有网友评论称：“这不就是男士平角内裤吗？”“真不是为了偷懒吗？”“这玩意儿居然还要4500一条？”甚至有网友称“感觉有点恶俗”……
6月3日下午6时，巴黎世家官网、小程序已搜索不到该产品。随后记者以顾客身份致电巴黎世家，其表示，该短裙在线上渠道已下架，目前只在部分线下门店有货。当记者进一步询问下架原因时，客服表示，团队经常会进行调整。
此前，巴黎世家还因推出一款2700元的发卡引发热议。
△图/巴黎世家官网
官网介绍称，该款发卡尺寸长9.9cm、高0.7cm、宽0.2cm，材质为不锈钢，上面印有“BB Balenciaga标识”。
据悉，在淘宝、京东等电商平台上，同款发卡的售价大多为“5元10只装”，换言之，平均每只发卡的成本仅为0.5元。这意味着，消费者只需花费1元钱，就能轻松购得一组类似的发卡。
除此之外，巴黎世家还推出过胶带手镯、浴巾裙、薯片包、钥匙发圈……多次因为产品像“智商税”而出圈。
一起来看看那些年，巴黎世家出过的“智商税”：
胶带手镯
2024年，巴黎世家推出过一款“胶带”造型手镯，名为“Gaffer Bangle”。据称，其灵感来自于当地五金店或办公用品商店出售的透明胶带。
有传言称，手镯售价将为3000欧元（约合人民币23525元）。
浴巾裙
巴黎世家春季24系列广告大片中的一款Towel半身裙，因形似浴巾引发热议。线上售价为925美元，折合人民币约6700元。
钥匙发圈
2023年，巴黎世家推出了一款带品牌标志钥匙的发圈，售价高达4000元。
一个带弹性的黑色发圈上，银色小圈套上一金一银两种颜色的钥匙，钥匙上有巴黎世家的标志；用料并不昂贵，黑色发圈材料和网上或便利店销售的类似产品一样，都是聚酯纤维和氨纶，金属部分则为锌合金与黄铜。
薯片包
2023春夏大秀上发布的乐事薯片袋，售价1800欧（折合人民币约1.25万元），被网友称之为史上最贵“零食袋”。
乞丐鞋
2022年5月，巴黎世家推出了旨在宣传环保活动的限量版运动鞋，限量出售100双，其中最为破旧的价格为1850美元（约合人民币1.25万元），被网友调侃“流浪汉看了都摇头”。
垃圾袋包
2022年秋季，巴黎世家的新款包袋因太像垃圾袋成了众多网友关注的焦点。品牌将其命名“Trash Pouch”，直译就是垃圾袋。这款“垃圾袋”海外售价达1790美元，约合人民币1.2万元左右。
购物袋包
2017年5月巴黎世家首次推出了一款价值2145美元（14508人民币）的手提包，亮蓝色、超大尺码、宽肩带。由于外貌酷似宜家99美分（约合7元人民币）的蓝色大购物袋，引起市场极大轰动。
微信编辑：十月
审核：凌山
说到京城的老字号，不能不提到六必居。因为据说它有近600年的历史，“创业于明嘉靖九年（1530）”；和“六必居”连在一起的，还有明朝奸相严嵩。已故当代学者王永斌先生在《北京的商业街和老字号》中，是这样介绍六必居的：“前门外粮食店街的六必居酱园是全国驰名的老字号。人们都传说，其店堂内悬挂的‘六必居’牌匾是明朝时严嵩所写。”——传说归传说。严嵩题匾的事是真的吗？
《北京中轴线文化游典》丛书之一的《商街》中，有这样一段文字：
已故民俗专家叶祖孚曾著文《揭开六必居之谜》。他说，1965年的一天下午，人民日报社原社长、北京市委书记处书记邓拓曾到六必居支店六珍号，通过六必居酱园原经理山西人贺永昌，借走了六必居陈年老账和大量房契进行考证。史料证明，六必居不是创业于明嘉靖九年（1530），而是创业于康熙十九年（1728）到五十九年这四十年间。账上记载这家最早的店名是“源升号”，直到清乾隆六年（1741），账本上才第一次出现“六必居”的字号。既然它创业于清初，就不可能由明代首辅严嵩题字了。
《商街》里还有一段文字说，中国国家博物馆研究员宋兆麟先生也通过搜集大量文书、契约等证物，提出六必居确实是创建于明朝中叶——然而笔者注意到：宋兆麟先生所得到的契约文书，都是1922年以后补办的；清以前的店铺及文书档案，庚子事变时（1900）“尽被火焚”。
说严嵩为店铺题匾，当是商家为提高身价所做的噱头。而诸多材料之所以把六必居的历史提前到明朝中叶，说到底，不过是为了“就和”严嵩，好让他能给六必居题上匾额。
严嵩是怎么给六必居题的匾额呢？据王永斌先生引述的传说，严嵩没做官之前，常来六必居喝酒，掌柜的跟他熟了，就让他给店里写了块牌匾。还有一个说法是，严嵩爱喝六必居的酒，做了官以后，常派人来六必居买酒。店掌柜想借严嵩提高身价，就托严府仆人想办法让严嵩为店铺题个牌匾。仆人就去求严嵩夫人，严夫人知道严嵩不可能为一个店铺题匾，于是就在严嵩面前反复写“六必居”三字。严嵩看夫人写得不好，就写了个样子让夫人照着练。于是，“六必居”三个字就这样得到了——王永斌先生说的这两个传说反倒证明了一个事实：六必居当初是造酒的。如果说“六必居之所以长存至今，就是因为它制作的酱菜好吃”，那“创建于明朝”之说就不攻自破了。
六必居的前身，是位于前门粮食店街的“源升号”。康熙十九年（1680），山西临汾西杜村人赵存仁、赵存义、赵存礼兄弟三人来到北京，开办了“源升号”酿酒作坊。他们以“掐头去尾取中段”的摘酒工艺酿造的“二锅头”，以酒质纯净、口感平和、香气醇厚赢得了市场。“六必”，是他们总结的酿造好酒的六个必要条件，即：黍稻必齐，麯蘖必时，湛炽必洁，水泉必香，陶器必良，火齐必得。黍稻是用来造酒的粮食，质量必须要好；用来发酵的麯蘖（qū niè）必须正确，好麯才能出好酒；水泉必香要求的是水质要好；陶器必良是对造酒器皿的要求；湛炽必洁是要求造酒过程中的操作要避免污染；火齐必得是对蒸馏火候的掌控要适当。也就是说：六必当初的问世，与腌制酱菜并无关联。
如今，赵氏三兄弟的塑像安放在前门源升号博物馆内；“六必”的内容，也写在博物馆的墙上。来这里了解一下“二锅头”产生的历史，您就会得出结论：“六必居”原来跟严嵩并不搭界。
来源：北京号
作者：宗春启