揭秘神秘子豪的秘密再启：以身作则的无声教诲与深沉影响——再次激发潜能的独特教育策略。，俄外长称英国为乌克兰对俄实施恐怖袭击提供帮助原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？事情发生在28日凌晨5:30，泰国和柬埔寨军队突然爆发的枪击事件打破了边境的宁静，激烈的枪声不绝于耳，好在这场对峙仅持续了10分钟便被叫停，不幸的是，在这场突如其来的枪击事件中，柬埔寨一名士兵被当场打死。虽说对峙时间短暂，但还是造成了人员伤亡，再次证明军事冲突的惨烈程度。
20世纪末，美国心理学家弗朗西斯·斯金纳在其经典著作《操作性条件反射理论》中提出了一种独特的教学策略——“无为而治”。这种教学方式主张教师在不直接干预学生行动的情况下，通过创造一个积极、愉快的学习环境和情境，让学生自发地掌握知识，实现学习。而在现实生活中，许多教育工作者以及心理学研究者纷纷效仿这一理念，探索并实践无为而治的教学方法。
在子豪的成长过程中，他的父母无疑是其最深沉的影响人之一。他们始终遵循斯金纳的无为而治原则，用实际行动为他树立了典范。父亲亚历山大是一位工程师，他在工作之余，不仅注重培养儿子的数学技能，更重视对其品格、道德和人生观等方面的引导。在父亲的言传身教下，子豪从小就养成了一颗热爱学习、诚实守信、善良公正的心。他不仅尊重老师，也对同学表现出极大的热情和宽容，这些品质使他在成长的过程中赢得了同学们的广泛赞誉。
正如许多人所知，家庭环境并非唯一决定孩子潜能的因素。除了家庭教育，学校教育同样至关重要。子豪在学校接受了严谨的学术训练，教师们以其丰富的专业知识和深入浅出的教学方法引导着他在知识海洋中自由翱翔。他们的教诲不仅仅是传授书本上的知识，更是对他内心世界的深度挖掘和对人性的深刻洞察。他们在课上引导他关注社会热点问题，鼓励他探讨人生的价值观，并帮助他树立正确的人生目标和理想。
子豪自身的内在动力也扮演着至关重要的角色。他深知，只有通过持续的学习和努力，才能在竞争激烈的现代社会中脱颖而出。于是，他将学习视为一种乐趣而非负担，每天都会投入大量的时间和精力来提升自己的知识水平和思维能力。他坚信，只有不断挑战自我，才能更好地理解这个世界，发掘自己的潜力，实现自我价值。
经过一段时间的学习和沉淀，子豪的个人魅力开始显现出来。他不仅在学业上取得了优异的成绩，还凭借他的领导能力和团队合作精神，成功当选为班级的班长，带领班级走向了一个又一个辉煌的成就。他的每一次演讲、每一份报告，都充满了他对知识的热爱，对生活的感悟，对未来的憧憬。他的行为举止深深感染了身边的每一个人，他们都深受他的启发和鼓舞，认为他是一个充满智慧、有责任感、富有激情的人。
随着时代的变迁和社会的发展，子豪的故事不再局限于他的成长阶段，而是成为了一种新的教育理念和模式。越来越多的教育工作者借鉴他的成功经验，结合学生的个性特点和实际需求，探索和实践无为而治的教学策略。这种创新的教学模式旨在激发每一个学生的潜能，让每个学生都能找到属于自己的道路，实现自我价值的最大化。
子豪的成长之路是一条无迹可寻的道路，他的秘密就在于他以身作则的无声教诲和深沉影响。他以自己的经历告诉我们，只要我们愿意付出辛勤的努力，接受严格的教育，勇于挑战自我，就一定能够在人生的道路上找到属于自己的宝藏，绽放属于自己的光芒。他的故事激励我们在追求知识的更要注重人格修养，塑造健康的心理素质，为未来的生活和事业打下坚实的基础。让我们一起，以子豪为榜样，再次激发潜能，开启未知的旅程。
△拉夫罗夫（资料图）
当地时间9日，俄罗斯外长拉夫罗夫在一场论坛上表示，俄方依然面临着遭受来自乌克兰方面的恐怖袭击的风险，而且英国当局百分之百地为乌克兰实施对俄恐怖袭击提供帮助。
对于俄方上述说法，英方暂无回应。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。