百媚APP：官方免费导航神器，轻松畅游城市，为您节省宝贵时间！，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？能环宝：告诉你一个数字时代可怕的秘密，地球正在被“吞噬”古尔邦节假期，新疆国际大巴扎景区人声鼎沸。熙熙攘攘的人群中，身着盛装的当地居民与来自全国各地的游客结伴而行，处处洋溢着欢乐的节日氛围。游客们频频举起手机定格精彩瞬间，欢快的吆喝声与孩童的嬉笑声此起彼伏，共同勾勒出一幅鲜活的节日图景。
在当今快节奏的城市生活中，我们常常需要寻找各种便利的出行方式和信息服务来提高生活品质。其中，一款名为“百媚APP”的官方免费导航神器无疑成为了众多用户的理想选择。它以强大的功能、优质的用户体验以及贴心的服务，成为了一款为用户节省宝贵时间、提升生活质量的强大导航工具。
从功能上，“百媚APP”具备了全城最优的地图数据覆盖。其地图采用全球领先的高精度定位技术和地图渲染技术，无论您身处何处，都能获得精确的城市定位和实时路况信息。无论是道路拥堵、公交换乘、地铁线路等日常交通问题，或是商业区、景点等特殊场所的位置查询，都可以一键解决，让您出行不再受限于地理环境。该应用程序还提供了详细的交通指引和驾车路线规划，帮助您快速找到目的地并避免迷路。
得益于便捷的界面设计和直观的操作流程，“百媚APP”简化了用户在导航过程中的操作步骤。只需在主界面上轻轻滑动，即可查看当前位置、规划行驶路径、设置分享等基本功能，无需繁琐的点击切换或输入复杂的密码。该应用支持多种语言和图标，满足不同地区和人群的使用需求，让每一位使用它的人都能轻松上手，无论是本地人还是国际旅行者，都能享受到无缝的导航体验。
百媚APP不仅提供实时导航服务，更致力于打造全方位的出行解决方案。除了常规的导航功能外，它还集成了公共交通查询、实时路况播报、商家优惠资讯、社区活动推荐等多种功能模块。对于经常需要乘坐公共交通或者对地方特色文化感兴趣的用户，这款APP将为您提供详细的城市公共交通指南，助您轻松规划行程；而对于喜欢探索新事物、热爱户外运动的用户，它还将为您提供实时的交通信息和周边的旅游景点推荐，为您开启一场场愉快的探索之旅；而对于忙碌的工作一族来说，它还特别注重日常生活和工作场景的结合，通过提供商场购物导航、餐厅预订等功能，让用户在繁忙的工作之余也能享受到便捷的出行服务。
作为一款具有社会责任感的应用程序，“百媚APP”积极履行企业的社会责任，倡导绿色低碳的生活理念，致力于保护用户隐私和信息安全。用户可以在使用过程中自愿填写个人信息，但不会被收集、存储或出售给第三方。该应用程序严格遵守相关法律法规和行业标准，确保用户的导航信息准确无误，并且定期进行安全更新和系统升级，保障用户的导航体验始终如一。
“百媚APP”以其全方位的导航功能、精美的界面设计、优质的服务体验和积极的社会责任感，成为了现代城市生活的强大导航神器。无论您是日常通勤、商务出行、户外探险，还是寻找当地美食、休闲娱乐，都能在这里找到最符合您的出行需求和生活方式，让您的生活更加便捷、高效、舒适。所以，让我们一同走进“百媚APP”，享受这个由导航软件带来的美好旅程！
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
当我们刷着短视频正上头，享受着精准推送的内容时，知道后台的AI服务器在“吃”掉多少电吗？
说出来可能令人咋舌：训练一次GPT-3模型，128万度电瞬间化为无形！而制造一枚小小的、只有2克重的芯片，其制造背后潜藏着32公斤水资源和数十度电的隐形消耗。
这还只是冰山一角。比特币挖矿能耗更惊人，其年耗电量高达150太瓦时（TWh），甚至超过了阿根廷全国一年的用电总量！
算力，这台驱动数字时代奔腾向前的核心引擎，其惊人的“胃口”已让它成为全球能源消耗的“巨兽”之一。它每提升1点指数，固然能撬动数字经济3.5‰和GDP 1.8‰的增长，但这红利背后，是沉重的能源负担。
01
五个“大胃王”，
个个能“吞电”