璀璨星光下：Angelababy婚后三日盛况揭秘——完美婚礼中的神秘点滴与惊喜瞬间，原创 MCN难赢舆论战原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？尽管各家券商的国际化策略各异，但人才布局是共同的核心关注点。国际化业务的迅猛发展吸引了大量专业人才。
关于天使宝贝Angelababy的婚姻生活，在璀璨星空中留下了无数珍贵的回忆和震撼人心的瞬间。3月14日，这个特殊的日子，她与丈夫黄晓明完成了完美的婚礼，向全世界宣告了他们的幸福生活开始。
在婚礼现场，每一处细节都充满了对美好生活的向往和期待。无论是华丽的婚庆布置，还是甜蜜的誓言宣誓，每一个环节都彰显着新人的深情厚意和对彼此的深深承诺。特别是婚礼当天，新娘angelababy身着白色婚纱，头戴璀璨的珍珠耳环，宛如天使般降临人间，美丽动人，吸引了众多媒体和嘉宾的目光。
婚礼仪式上，黄晓明作为证婚人，向angelababy许下了永远相爱、相互扶持的誓言，并亲自为她佩戴戒指。这一幕无疑是场浪漫而庄重的婚礼庆典，更是他情感的释放和对angelababy无尽的爱意表达。随后，新娘 angelababy则以优雅的姿态向全场观众展示了自己的美丽姿态，她的笑容如繁星点点，犹如春天的阳光洒满大地，让在场的所有人都感受到了爱情的美好。
婚礼现场还设置了丰富的互动环节，包括亲友团分享祝福、新人互动舞蹈等，使整个婚礼充满了温馨和欢乐的气息。而最让人感到惊喜的是，婚礼最后的求婚环节，黄晓明单膝跪地，用自己的一片真心向angelababy求婚，那一刻，他们的眼神交织在一起，仿佛在诉说着彼此的誓言，这份炽热的情感和坚定的决心令人感动不已。
在璀璨星空中，angelababy和黄晓明的婚礼如同一道独特的光芒，照亮了彼此的人生道路，也点燃了世界的爱与希望。在这场浪漫而富有诗意的婚礼中，我们看到了他们的爱情故事，也见证了他们对彼此深深的承诺和对未来的美好展望。相信在他们的携手共进下，天使angelababy的婚姻生活将会充满无限的可能和期待，成为世人眼中无比璀璨的明星婚礼典范。
文｜陈首丞
编｜园长
仅仅 10天，特厨隋卞前MCN（下文简称前MCN）就完全输掉了这场由自己亲手发起的舆论战役。
事情起源于5月16日，前MCN在多个平台发表声明，要求曾经签约的探店达人“特厨隋坡”停止侵权。理由是双方曾经签订“竞业限制条约”，约定隋坡不得在约定期限内自行开展相同或相似业务，而隋坡却无视条约开设了内容风格几乎一致的全新账号。
前MCN发布这条声明的初衷，是寻求公众的支持，营造不利于隋坡的舆论。如果是为了法律上的公平和正义，前MCN只需一纸诉状将隋坡告上公堂即可，没必要将此事公之于众，寻求互联网的关注和网民的审判。
但我们看到，舆论反而呈现出一边倒的趋势，支持起了隋坡，前MCN处于更加不利的位置。前MCN发布声明视频试图“爆锤”隋坡，却换回了几乎整个互联网对前MCN的大吐槽。
另一边，特厨隋坡几乎什么都没做，就在这场舆论风波中吃饱流量迅速涨粉，成为完全的受益者。
隋坡B站粉丝已经超过 200 万
我们无意讨论双方的对错，如果这是一个合同纠纷，前MCN自然可以寻求法律的判决。对于行业来说更值得思考的是，这场由前MCN自己发起的舆论战，MCN一方为什么会输得如此彻底？
实际上，前MCN也深谙互联网舆论之道，并非完全的“公关盲”。在其发布的声明中，前MCN主动把自己定义为互联网舆论弱势群体，“‘公司’‘资本’的负面刻板印象由来已久，面对自己一手打造出来的影响力巨大的网红和一边倒的网络民意，我们处于极度弱势的地位。”
可见，前MCN完全了解这种“权力不对称”的关系。即在艺人/网红和机构/公司之间的权力结构中，互联网舆论大概率会站在艺人/网红这一边。
毕竟，大部分网民哪怕不是网红或者艺人的粉丝，也都会习惯性将这种结构中的“艺人”视为打工人的角色，而将机构视为“资本”，自然会倾向于共情和自己位置相似的群体。
这是一场一开始就注定处于弱势的舆论战。对于前MCN来说，如果想寻求胜利或平局，都需要付出更多努力。
然而，前MCN却选择了完全相反的方式，接连不断的昏招，注定了舆论场上失利的结局。
在其发布的第一个声明中，前MCN用“忍气吞声、一忍再忍”来形容自己这两个多月来的情绪状态，用“拼死一战”形容自己当下的举措，言语之间充满了“委屈和不甘”。除了正告“隋坡”停止侵权之外，前MCN的言下之意在于，他们发布这条视频，是为了“出口气”。
作为先发制人的一方，前MCN本来具备一定的优势。不过，他们却浪费了这个宝贵的机会。在其第一次发布的视频中，前MCN表达的意图十分模糊。一方面，他们指出隋坡具备一定的侵权行为。另一方面，他们又声称自己遭受巨大的网络暴力。最终，他们则以“公布全部真相”作为要挟，让隋坡停止“侵权”行为。
在这条公告中，前MCN的矛头指向何人？答案显然是不明确的，甚至是模糊的。他们的核心目的，按道理应该是通过舆论介入，让隋坡停止他们口中的“侵权行为”，但在公告中，他们却花了大量的篇幅去描述自己遭受“网暴”的过程，将参与事件发声的网民，也批判为对立面。
网友本来就对前MCN毫无感情，又莫名其妙地被扣上了一顶网暴的帽子，他们会作何反应呢？
这是前MCN的第一个昏招。将理性的“利益诉求”（要求隋坡停止侵权）和非理性的“情感需求”（忍无可忍拼死一战）混为一谈，既模糊了事件的本质，又让他们一开场就失去了网友的好感。
两方对战，强势一方往往游刃有余，可以稳步推进战线获得胜利。弱势一方有时则需要用“险”，兵行奇招全力一搏拼一个可能性。
在MCN和网红的舆论战中，也并非所有网红都能取得“舆论”的胜利。实际上，有一个MCN就曾经兵行险招全力一击拿下了胜利果实——浪胃仙的前老板游絮。尽管她最终被法院认定为职务侵占罪获刑8年并丢失了账号所有权，但在法律的裁决到来前，在舆论层面，她却曾打出过一个稀有开局——在全网反感MCN的时候，以MCN的身份打赢了舆论战。
为什么同样都是跟旗下网红有合约纠纷，都面临着达人出走的问题，甚至都有竞业协议相关条款，最终他们却得到了不同的舆论反馈呢？（注意，这里关注的仍是公众舆论问题，至于合约纠纷具体如何，需要法律人士进行判断。）
在这方面，游絮之所以能赢的点，恰恰就是前MCN之所以会输的点。
首先，相比于前MCN屡屡被诟病的“备忘录小作文”，游絮精心制作了三条视频用以对她和浪胃仙的争议进行“完整”的说明。前者显得非常业余，甚至因此被群嘲“离开了小李（隋坡的助理）团队里连一个会用 word的人都没有”。后者则采用了相当专业的视频录制，有提词器、有字幕还有一些列出的证据截图。
尽管两者都认为自己作为MCN在挖掘和打造网红的过程中付出了很多，但游絮表达这一切的方法更高明。她在视频中既打感情牌回忆自己和浪胃仙的创业史，又不遗余力地夸赞浪胃仙曾经的努力和付出，通过这些内容取得观众信任后，最终直指自己被“欺骗”，让观众相信浪胃仙才是那个忘恩负义的人。
相反的是，在隋坡的个人形象和观众缘明显都要比浪胃仙更好的时候，前MCN却采取了一种“撒泼打滚”式的攻击方式，声称作为国宴大厨的隋坡在“打零工”，没有按照合约要求完成每月30条视频以及未报备参加其他商业活动等等。
或许前MCN真情实感地感觉隋坡违约，但这种自我感动的背后，忽视了观众看到这些内容后的反应。本身隋坡作为“被吸血的打工人”的形象就已经相当稳定，前MCN还自爆给隋坡定了每月 30条的视频 kpi，毫无疑问是在给自己本就不佳的形象再添一锤。
在关键问题的披露上，前MCN也处处受制，尽管他们不认可网传的 500元一条商单的说法，却也拿不出更加有利于自己的证据，只能模糊地表明自己接受不了隋坡的高条件。另一边，在游絮发布的视频中，她曾明确指出自己将团队 70%的收益都给了浪胃仙。
一个更细节的点是，相比于前MCN一直以团队的身份发声，游絮选择以自己的形象真人出镜。MCN在公众舆论中已经处于弱势地位，前MCN仍选择以“机构”的身份发布小作文，难以引起大众的共情。另一边，游絮却通过个人形象的出镜，减少了自身携带的“机构味道”，更易于唤醒公众的同情。
明明知道自己在舆论站位中处于弱势还号称要“公开全部真相”的前MCN，在这场本就赢面不大的对决中选择了最糟糕的打法：挤牙膏式地发布视频和“真相”。发布公告和信息不为争取支持，只为感动自己，最终被逐个击破，破防落败。
只需要将行业历史往前追溯几年，我们就能轻易从微念、东方甄选、震惊文化等一系列公司的遭遇中发现，无论MCN本身形象如何，在网红培育中投入多少，甚至老板本身是否具备公众影响力，最终都难逃“吸血鬼”的标签。在舆论站队里，大众永远更倾向于站队个体。
唯一一次赢得了大众同情的游絮，却在随后的法院判决中输掉了“现实”。这样的结局，给所有同行埋下了隐患，此后的公众想要同情MCN前，难免会想到游絮的事件，并更加倾向于站队网红。
彼时评论区中支持游絮抵制浪胃仙的言论
“站队”有时候甚至是非理性的，因为我们无法要求在互联网上发声的网民都对事实有着百分百准确的了解。在MCN和网红的争议中，我们更无法要求网民能够精准地衡量双方付出的多少。事实上，即使是专业人士，也未必能够做出准确的区分。
在这种情况下，舆论跟着情感和立场走，是再正常不过的事情。
输掉了舆论战的前MCN也因此输掉了更多的可能性。普通观众很难忍不住想象：一个如此不专业、情绪化严重、手段低级的公司，是如何采用专业手段将隋坡的账号由素人打造成“顶流”的呢？
离开前 MCN之后，隋坡和小李仅两个人的团队，很快在短视频平台重建起一个新的探店顶流。对比起来，前MCN似乎在丢掉隋坡这个IP后，再也无法支棱起来。
在这场盛大的纷争结束后，原本期望通过舆论手段对隋坡进行制裁的前MCN，却得到了完全相反的结果：隋坡的美誉度进一步提高，前MCN的公众形象跌到极点。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。