《甜蜜与涩涩的韩剧魅力：探析浪漫剧情中的甜与涩交织》，《伊丽莎白·芬奇》：走得越近，离得越远餐桌边的第二支高脚杯，麦桶桶红酒杯&星际蛋智能垃圾桶开箱行动计划中提及，支持地方城市商业银行差异化经营。对广西本土三家城商行：广西北部湾银行、柳州银行、桂林银行定下相关目标。其中一个目标便是，力争2025年前实现1家银行进入上市辅导。
以下是关于《甜蜜与涩涩的韩剧魅力：探析浪漫剧情中的甜与涩交织》的文章：
《甜蜜与涩涩的韩剧魅力：探析浪漫剧情中的甜与涩交织》
在众多韩剧中，爱情总是以一种既甜蜜又涩涩的方式呈现出来。这种独特的艺术手法被许多观众所赞赏，并且在探讨浪漫剧情中的甜与涩交织时，成为了人们研究的重要课题。
让我们从故事背景开始，了解剧中主人公们的生活环境和情感经历。通常情况下，韩国电视剧中主角们的家庭背景丰富多样，包括从小被父母呵护的孩子、拥有独特性格和才华的年轻人、身世显赫的贵族子弟等等。这些人物往往具有深厚的家庭背景和社会地位，但他们的生活中却充满了困扰和挫折。这种困境不仅让他们承受了生活的压力，也影响了他们的情感世界，使他们在面对感情问题时呈现出复杂而多元的情感体验。
对于甜美的部分，电视剧中的女主角们常常扮演着关键角色。她们聪明、独立、有主见，这些特质使得她们在与男主角的爱情关系中显得特别吸引人。例如，《来自星星的你》中的金秀贤，虽然出身平凡，但他凭借自己的才智和善良赢得了娜扎的芳心；《继承者们》中的郑允浩，他在家族企业的辉煌背后隐藏着深情厚意，他的温柔体贴和执着追求让观众感到温暖和感动。这些都是通过女主角们的聪明才智和坚韧不拔，以及对爱情的独特理解，将甜蜜的感情氛围烘托得淋漓尽致。
当爱情进入到发展的过程中，就不可避免地会出现一些苦涩的部分。在某些剧集中，男主角可能会因为各种原因与女主角分开，如事业的压力、生活琐事等。这时，女主角往往会为了维护这段感情而做出痛苦的选择，比如放下自我，牺牲个人发展或选择离开男主角。这种角色的心理挣扎和决定过程，常常让人感到心痛和无奈，但也正是这部分内容给观众带来了丰富的情感层次，让观众在理解和同情女主角的也能感受到爱情的美好和残酷。
在浪漫剧情中，甜与涩的交织还体现在对亲情、友情的描绘上。剧中的人物常常通过亲情和友情来连接彼此，这种纽带的力量使得角色之间的情感更加深厚，同时也为故事增添了更多的深度和内涵。例如，《豪杰之女》中的朴敏英饰演的李孝琳，她用无私的母爱和执着的友情，诠释了一个深沉的女性形象；而在《来自星星的你》中，高丽映子饰演的父亲郑允浩则通过教导女儿，教会她如何去珍惜亲情和友情。
韩剧中的甜蜜与涩涩的交织，是其浪漫剧情的一大特色。它通过细腻的人物塑造、丰富多彩的情节设计和深刻的主题表达，成功地将甜美的爱情和苦涩的情感完美融合在一起，展现了人性的复杂性和多样性。无论是那些充满智慧与勇气的女主角，还是那些勇敢追求爱情的男主角，他们的爱情故事都深深地打动了观众的心，引发了许多共鸣和思考。无论你是喜欢看浪漫喜剧的观众，还是对爱情充满好奇和探索的人，都值得花时间去品味这部由韩剧的魅力编织而成的故事。
小说《伊丽莎白·芬奇》里的主人公同样如此。这是朱利安·巴恩斯的一部新小说，他通过主人公伊丽莎白·芬奇和所研究的叛教者、罗马皇帝朱利安的故事，展示了我们永远无法了解另一方的世界本质。
古罗马皇帝朱利安的雕像。
神秘的伊丽莎白·芬奇
伊丽莎白·芬奇是主人公在学校里遇到的一位教师（这里所有学生的年纪都在三十岁到四十岁之间），她是一个任何读者都愿意读到的人物——因为她是一个看起来总是和现实保持着距离的人，而读者在碰到这样的人物时，会竭力试图缩短那段距离，这也是阅读一个人物和在生活中实际接触一个人物的区别。如果用一个词来形容伊丽莎白·芬奇留给人的印象，那个形容词应当是“轻盈”。很多时候，“轻盈”和“虚无”这组词会让人产生混淆，它们似乎只是形容同一种人的不同褒贬取向，如果要进行判断的话，最佳方式是从其反义词进行观察，与轻盈相对的是这个人物背后有着某些具有重量的东西，而轻盈只是她的一种姿态，虚无则不具有任何需要面对的事物。伊丽莎白·芬奇便明显属于前者。
在课堂上，她从来不会陷入单一的思考。她举出了许多例如单一作物和单一文化的案例，让学生们反思这个世界上是否真的存在绝对“单一纯正”的事物；她也在讲述文学和历史的同时，让学生们思考个人记忆和集体记忆，同时提出了两个问题，即为什么有时个人记忆会出现偏差，而人们更依赖于集体记忆，以及为什么有时候集体记忆可能是虚构的，又需要个人记忆进行弥补和修正。伊丽莎白·芬奇并不倾向于这两种态度的任何一种，她只是非常喜欢思考这类问题，就像她反问学生们“生活到底是悲伤而美丽的，还是美丽但悲伤的”一样。伊丽莎白·芬奇本人在乎这些问题的答案吗？可以说，她在乎，但她时而选择第一种答案，时而又选择第二种答案，二者似乎并不会对她本人的内心产生根本性的冲击。而她真正的内心，却又没有人能够了解。
因为她所面对的那一批中年学生们对芬奇提出的问题并没有太多思考欲望，学生们不认为自己对历史上的奴隶制而言有什么需要承担的责任，会在酒吧谈话里讽刺地叫她“圣伊丽莎白”，她要求学生们了解所有仇恨的历史、包括你的敌人并要求阅读希特勒的书籍时，引起了学生的愤怒，然而伊丽莎白·芬奇自己便是出自曾遭受迫害的犹太人家族。在这群学生里，唯一愿意去思考这些问题的只有主人公尼尔，这也导致一直替伊丽莎白·芬奇辩护的他被同学称为“左派分子”。尼尔一直保持着和伊丽莎白·芬奇交流并共进午餐的习惯，他尝试从芬奇那里得到一些政治问题的答案，例如如何面对政治丑闻等等，而伊丽莎白·芬奇则展现出一种具有观点和立场却无法将其归类的姿态，她认为政府上下台就能改变现实的想法只是一种错觉，当尼尔问她这是不是证明她是个无政府主义者时，芬奇又表示理智上无政府主义很吸引人，但从现实角度和人性维度看，它又完全行不通，人们又必须需要一个能够统治的权力。
她对待所有观点的态度就像她对待吸烟一样，她知道那是个坏习惯，但她不会改变立场；她从不撒谎自己每天抽多少根烟，不否认自己有烟瘾，也从不说吸烟带来的快感——因为她完全不在乎这件事本身。她本人如同一个敞开的谜团，任何人都能走近，却没有人能够了解。在她去世后，她通过遗书将自己的所有笔记文件交给了尼尔来处理。尼尔决定通过那些私人文件来了解这个神秘女士的一生并且写一本传记。但他似乎也失败了。
叛教皇帝朱利安
朱利安·巴恩斯这本小说的重点似乎并不在于揭示伊丽莎白·芬奇这位女性的性格。篇幅不长的小说被巴恩斯分成了三部分，第一部像是误导，讲述尼尔在学校里认识伊丽莎白·芬奇的过程，第二部则是将小说的重点交给了芬奇笔记里所研究的古罗马皇帝朱利安，第三部则交代了研究这些资料后的结论和最终的尾声。第二部的篇幅比其余两部分都更长，也有些让人难以理解，因为小说的叙事几乎完全割裂，从主人公所处的现代回到了古罗马时期的历史。
朱利安是基督教历史中一位十分重要的皇帝。他是一个从来没有踏足过罗马的罗马皇帝，他在出生后就接受了洗礼，在基督教会的教育中长大，然而朱利安却从来没有认同过基督教的价值观。由于在政治上，朱利安一直公开表现为基督徒的身份（应该是为了方便管理军队和统治国民），这导致朱利安被基督教学者们称呼为“叛教者”。历史上一直有不少关于这位罗马皇帝的研究，因为与其他压迫基督教发展的皇帝不同，朱利安除了“叛教者”之外还有一个哲学家的头衔，他并不是单纯出于政治原因而反对基督教，通过他写下的文字，人们可以看出朱利安是一个更推崇古希腊哲学的思想家。在朱利安留下的文本《反对加利利人》中，他阐述了自己反对基督教的原因，他确信那些神话都是伪造的，是利用了人类内心热爱寓言、又愚蠢幼稚的那个部分，所谓上帝的十诫也没有任何特殊之处，与之相对的，古希腊的大量哲学家已经从科学的角度证明了思想的价值，“天文学始于巴比伦，几何学始于埃及，数理学始于腓尼基”，还产生了诸如柏拉图、苏格拉底、泰勒斯、阿奇达摩斯等哲学家、军事家、立法者，但基督教除了那些欺骗人的寓言外，没有孕育出任何对人类有价值的东西。
虽然反对基督教，但朱利安同时拒绝用迫害致死的方式来清除罗马的基督教。他更像是一位带着混乱理想的哲学家。公元363年，朱利安在出征波斯的战役中阵亡。历史记载是一个波斯士兵向他投掷了长矛，也有另一种说法是他死于一位信仰基督教的士兵的刺杀。他留下了一句经典遗言，“加利利人啊，你已经胜利了”。因为他意识到自己死后，再也无人能阻碍基督教在罗马成为国教。
《伊丽莎白·芬奇》
作者：（英国）朱利安·巴恩斯 译者：严蓓雯
版本：译林出版社2025年3月
两个故事的联系
这两个故事看似比较割裂，但其实也存在着朱利安·巴恩斯所探讨的主题之间的联系，那就是人生与历史的模糊性。主人公尼尔以为自己拿到了伊丽莎白·芬奇的所有藏书和笔记后，能够彻底了解她的一生（例如她的过去、她的感情经历、重大的人生转折等等），结果找不到任何与之相关的内容，甚至连一封情书都没找到。伊丽莎白·芬奇的人生依旧是一个模糊的谜团。而伊丽莎白·芬奇的研究对象、古罗马皇帝朱利安也是如此，历史和传记资料并没能让朱利安的面目变得更清晰，反而愈加模糊。这难道不才是我们人生的常态吗？
伊丽莎白·芬奇在讲课时，经常会让学生们思考集体记忆的模糊性，小说第二部的古罗马皇帝朱利安的历史小传则是对这一点的印证。朱利安·巴恩斯在小说中写道，最开始历史学家们对朱利安遗言的记录只有简单的“加利利人啊，你已经胜利了”这一句话，这句话本身已经有点发明的意味，而在1500年后，这句话又被写成了“苍白的加利利人啊，你已经胜利了”，看似只是增加了一个简单的形容词，但每一次都是对历史的重新建构，一个简单的“苍白”，却让朱利安具有了一种光辉的失败者意味。历史学家，小说家，诗人，在关于古罗马皇帝朱利安的记载中它们似乎融为一体。直至今天，古罗马皇帝朱利安依旧是个在历史研究中更加丰富、难以断言的人物。
而尼尔对芬奇的研究也是如此。在他耗费力气阅读了所有笔记和相关书籍后，伊丽莎白·芬奇的个人生活丝毫没有变得更加清晰，反而愈发遥远。她留下的物件中几乎没有任何一个可以清晰对应她的过往。尼尔想要为她写一本传记，结果也只能根据他人的回忆去拼凑，在这个过程中甚至还出现了与现实相反的说法，例如芬奇的哥哥表示他们一家从来都不是犹太人（当然最终的事实是芬奇的哥哥在撒谎）。
熟悉巴恩斯小说的人会非常熟悉作家通过整本小说所营造的模糊感。我们越是深入了解某物，反而离它更加遥远。巴恩斯在英国文坛也不是个口碑很好的作家，因为他保守主义鲜明的言论，以及看起来反对多元的一副“上世纪的老男人”的姿态，如果我们将这本小说视为巴恩斯对此的辩护的话——这本小说的论证叙述也的确多于叙事——会意识到那种姿态可能更倾向于一种不在乎。伊丽莎白·芬奇在讲课时曾经引用过一段伊壁鸠鲁的话，“有些事情取决于我们，有些并不……我们的财产，我们的名誉，我们的公职，也就是说，任何不属于我们行为的事物，都不取决于我们。取决于我们的事物，天生就是自由的、无牵无绊的；而不取决于我们的事物，是无力的、被束缚的……”。在小说的尾声部分，主人公尼尔之外的其他人对伊丽莎白·芬奇的记忆已经越来越淡，曾经对她的各种定义早已被遗忘，而她过去的人生依旧只有她自己了解。“有些事情取决于我们，有些并不”，主人公在小说结尾再次重申了这句话。我们谁也无法决定他者视角下的自己会是什么样子，但那些属于我们行为的事物，同样也不会被前者所约束。
撰文/宫子
编辑/宫子 走走
我们之前开箱过麦桶桶它们家的好多款垃圾桶，大的、小的、四角的、油画的，一直很佩服麦桶桶产品经理的脑洞，但是万万没想到这些远不是它的极限，这次又整出了新活——红酒杯和星际蛋。
只从外观方面来看，已经没办法和垃圾桶联想到一起了。我们也是第一时间拿到了这两款新品，这就给大家带来开箱评测。
先来看外观方面，这两款产品的名字起的都很贴合，真的很像是一支优雅的高脚杯和外太空中的星际扭蛋。红酒杯款的高度在60cm左右，星际蛋款在70cm左右，都要比膝盖略高一点点。
材质方面，桶身主体都是金属材质，我个人最喜欢的是伏特加钛这款，低饱和度的配色，带一点点的反光，还有金属拉丝的质感，高级感满满。
而且我们认为：一款优秀的产品不能只看颜值和材质，更应该去注重细节设计。这两款产品的Logo、把手、接缝处全部都统一了颜色，看起来非常舒服，也是营造高级感的手段。
这次的感应区域做了呼吸灯的设计，淡淡的灯光，既能做到智控可视化，也避免了太过扎眼。总而言之，在这一点上，麦桶桶是绝对的「细节控」。
红酒杯是感应开盖，感应的灵敏程度、顺滑程度、开关盖的噪音，这些都不用担心。
星际蛋是手动开盖，然后还带有磁吸设计。麦桶桶毕竟是这个行业的头部品牌，产品实力和技术储备都是很顶级的那一批。
而且麦桶桶这次在电池方面做了优化，电池仓增加到了4节，再加上它们家的能耗控制水平很出色，最长的续航时间能达到6个月。然后大家注意看电池仓的盖板，都做了一层橡胶垫，也就代表它的防水性能会更好，官方标称是IPX4级别防水，除非直接用水去浇它的盖板，正常的日常防水都可以应对。
关于这两款垃圾桶值不值得买的问题，我们想说：垃圾桶的使命的确是放置垃圾，但是生活的褶皱，也该有一处容器，将琐碎收纳成诗。