《王者荣耀》伽罗太华神秘乳液：解读其深层含义与功效，雷军发文：小米SU7 Ultra量产版刷新纽北纪录围观“韦神”，一场与韦东奕无关的造神运动 | 新京报专栏埃尔南在谈到公社制造品牌的未来发展时，认为目前能够营收平衡已经是比较理想的状况，希望这种销售专卖店的模式可以在全国再增加一些，同时在产品门类和质量上能有所提高。当然他还希望年轻人发挥想象力，在产品的设计方面能推陈出新。最后，他表示产品不会定义成奢侈品，销售价格仍会是普通民众能够接受的，因为公社制造所连接的不仅是生产消费两端，更重要的是将城市与农村地区的民众连接起来，相互支持，形成共同对抗资本剥削的有力组织。
以《王者荣耀》中的英雄伽罗和太华的神秘乳液为话题，深入探讨其深层含义及其在游戏中的实际应用。伽罗，一个被誉为“峡谷第一射手”的英雄，以其超凡的爆发能力和高机动性著称，而太华，则是游戏中备受关注的神秘女英雄，其独特的皮肤设计和华丽技能更令人心生向往。
《王者荣耀》中，伽罗的神秘乳液作为一款化妆品，其深层含义主要体现在以下几个方面：
从外观上看，伽罗的神秘乳液采用了女性特有的淡雅色调，如浅粉色、淡蓝色等，与她的形象和气质完美融合。这一设计灵感来源于中国传统艺术中的中国古典妆容，通过柔和的色彩对比，展现出伽罗独特的优雅与大气。这样的设计不仅增强了游戏角色的形象魅力，也寓含了传统文化对女性美的追求和尊重。
从功能上讲，《王者荣耀》的伽罗神秘乳液具备多种护肤功效，包括保湿滋润、抗氧化防老、修复嫩肤等。其中，保湿滋润能够有效改善肌肤干燥现象，使肌肤始终保持水润状态；抗氧化防老则能够增强肌肤抵御自由基侵害的能力，延缓衰老过程；修复嫩肤则是针对因年龄增长导致肌肤松弛、皱纹等问题，提供深度滋养和修护，使肌肤恢复光泽与弹性。
伽罗神秘乳液的实际应用效果又是如何呢？其保湿滋润的功效显著，尤其是在炎热的夏季或干涸季节，伽罗的神秘乳液可以帮助肌肤保持水分，防止脱水引发的皮肤问题，如过敏、红肿、瘙痒等。由于伽罗的肌肤具有较强的耐受力，使用后不会出现油腻感，反而能给肌肤带来轻盈、舒适的感觉。
伽罗神秘乳液的抗氧化防老作用也是不容忽视的。经过长时间的游戏和生活压力，现代人常常面临各种环境因素的损害，如紫外线、烟尘、辐射等，这些都会加速肌肤老化，引起色斑、皱纹、细纹等各种肌肤问题。而伽罗神秘乳液则含有丰富的抗氧化成分，如维生素C、E、A等，可以有效对抗自由基的侵害，保护肌肤免受氧化损伤，从而减少岁月痕迹的产生。
伽罗神秘乳液的修复嫩肤功能则有助于提升肌肤的紧致度和弹性和色泽。随着年龄的增长，肌肤会逐渐失去弹性和光泽，这是因为肌肤细胞老化、胶原蛋白流失等原因造成的。伽罗神秘乳液中的营养成分可以直接作用于肌肤底层，促进胶原蛋白的生成和更新，从而使肌肤恢复年轻状态。
伽罗神秘乳液作为一种化妆品，其深层含义在于表现女性的典雅气质和对美的追求，同时也承载着游戏开发商对于玩家肌肤健康的关爱和期望。其实际应用效果则在于实现肌肤的全面护理，为玩家创造了一个健康、美丽的生活方式。在未来，《王者荣耀》或许还将进一步探索伽罗神秘乳液的其他功效，并将其融入到更多的游戏中，让每一个玩家都能享受到这款神秘女英雄带给他们的独特魅力。
刚刚，雷军在个人社交平台发文：
分享一个激动人心的好消息：#小米SU7 Ultra# 量产版首次征战纽北，刷新德国纽北赛道量产电动车圈速纪录，成为纽北史上最速量产电动车。
圈速：7分04秒957。
纽北赛道，全球汽车工业技术与实力的巅峰舞台，在量产电动车领域，各大车企不断突破：2019年8月，保时捷Taycan Turbo 7分42秒登顶2021年9月，特斯拉Model S Plaid 7分35秒579秒登顶2022年4月，保时捷Taycan Turbo S 7分33秒35秒登顶2023年9月 保时捷Taycan Turbo GT(配备魏斯阿赫套件)7分07秒55 登顶2025年4月 #小米SU7 Ultra# 量产版(配备赛道专业套装)7分04秒957，登顶最速量产电动车。(车手：Vincent Radermecker)
我相信，这个记录在不久的将来还将被刷新。我们会在纽北长期驻扎，在全球汽车工业的巅峰竞技场，与全球最顶尖的同行，共同进步！
▲北大教师韦东奕。图/“韦东奕”个人账号
“韦神”韦东奕终于创下了第一项世界纪录，却和学术无关。
据报道，6月11日，韦东奕的短视频个人账号粉丝数量突破2400万。世界纪录认证机构（WRCA）官方权威发布，韦东奕正式被确认为“72小时内抖音平台学术领域获得粉丝最多的人”。
韦东奕会关心这项新出炉的荣誉吗？大概率是不会的。据红星新闻报道，当记者表明身份问及是否可以采访时，他表示了拒绝，“不会再对外做任何回应”。当记者问及这次舆论是否对他造成影响时，韦东奕则给出了肯定的 答复。
此前，韦东奕从未在公共社交媒体平台上活动，面对媒体的采访也显得十分腼腆，也因此他成了全网公认的“扫地僧”。
这次韦东奕的短视频账号也不是他本人运营的，而是亲属为他开设、代其运营的。他在这个“官方账号”上唯一的痕迹只有4秒钟、三句话。可以说，围观“韦神”，自始至终和韦东奕无关。
民间造神运动值得深思警惕
在短视频账号上，韦东奕仅仅三句话4秒钟的只言片语，却掀起了轰轰烈烈的造神运动。评论区成了许愿池，一开始是为高考数学祈愿，后来画风越来越魔性。“韦神”化身为文曲星、文昌帝君、紫微真君，“业务范围”也从高考数学到高考全套，乃至国防航天。
可是，那些宣称要为自家考生“沾沾喜气”的虔诚信徒，却忘记了韦东奕并未参加过高考。更可笑的是，引出了一堆牙科机构蜂拥而至沾沾财气，拿韦东奕的牙齿健康大做文章，为自家的生意引流。
同样拿韦东奕的牙齿做文章的，还有一伙儿“除魔卫道”的信徒，把矛头指向了韦东奕任教的北京大学，硬生生扣了个“忽视韦神健康”的罪名。这种“质疑”，明眼人一看就是没事找事——谁还能拦着韦东奕去看牙科？
可是，三人成虎，面对“韦神信徒”的义愤填膺，北大也不得不出面澄清，韦神每年参加体检，除了牙都健康，牙病也一直在看。还苦口婆心地呼吁“希望和网友共同保护好学者专心治学的宁静环境，让韦东奕老师能心无旁骛地投入教学科研工作中”。
可以想见，如果韦东奕本人看到自己的4秒钟、三句话竟能造成如此光怪陆离、群魔乱舞的景象，会是怎样的心情？别说是他这样的“扫地僧”，就是社牛属性拉满的超大号“e人”怕也招架不住这扑面而来的尴尬。
忙于科研的韦东奕不关心打着他旗号的神魔乱舞，而他的“信徒”真的关心他吗？抬轿子的是为了坐轿子，造神的是为了自己成神，登高一呼，流量云集，才是那些把韦东奕推向神坛者的目的。那些盲目跟风的大众，稀里糊涂地成了流量炒作的工具人。
而这场民间造神运动，是以尊重科学为名的狂热，是以热爱为名的伤害。造成这一荒谬景象的社会心理驱动力，值得深思警惕。
狂热只会对科学事业造成损失
科学信仰、知识偶像崇拜，是现代社会的普遍现象。大众期盼奇迹、热爱传奇，是社会信仰体系不可或缺的组成部分。本来，创造奇迹、建构传奇的信仰功能主要是由宗教提供的，但随着现代化进程对宗教的祛魅，诸神隐退，大众就开始不自觉地造神。
吊诡的是，科学成了大众造神运动的主要方向之一。令人叹为观止的科学奇迹、生涩的科学术语、充满神秘氛围的科研机构，几乎可以填补诸神退隐后留下的所有空白。而且，相比其他社会精英在名利场上翻云覆雨的满身污秽，象牙塔里的科学家更符合淡泊名利、超凡脱俗的神圣想象。因此，科学偶像在大众信仰的序列中排名是非常靠前的。
从牛顿到爱因斯坦，科学家的诸神殿塞得满满当当。以至于大部分著名科学家传记，充斥着神话传奇。虽然神话一再被证伪，比如牛顿没有在苹果树下“悟道”，又如爱因斯坦并不是从笨小孩化身天才的励志偶像，但新的神话还是不断被创作出来。
这种科学信仰、科学偶像崇拜，也并非一无是处。这套现代信仰体系在很大程度上提高了科学事业的社会认知，激励大众为科学事业投入更多的人力物力资源。但是，也和人类历史上所有的信仰体系一样，科学信仰、对科学偶像的崇拜同样会变得狂热失控。科学崇尚理性，狂热只会对科学事业造成损失。
韦东奕并不是第一个被大众推上神坛的数学天才。20世纪70年代，他的前辈陈景润也曾因一篇报告文学被架上了神坛。“造神”的高潮期，全国各地的崇拜者每天寄给陈景润的信件，能装几麻袋。除了邮件轰炸，还有崇拜者成群结队堵大门的，以至于陈景润有很长一段时间不得不从后门小道进出。
走上神坛给陈景润造成了压力，身心俱疲。1984年后，年方五十的陈景润，帕金森病病情恶化，此后长期住院。“成神”的负荷，不是肉体凡胎能承受的。
如今韦东奕被动“成神”，似乎正在复刻陈景润的人生轨迹。难道不应该警惕吗？
人文素养才能筑起狂热防火墙
的确，作为现代大众信仰体系的重要组成，知识偶像的大众崇拜无法避免，也不必刻意避免。但这种集体围观、万众致敬的社会仪式不能走向狂热失控。
筑起防火墙的不是科学信仰，而是人文素养。是信仰就不免狂热化，科学也不例外。越是把科学推向崇高的神坛，信仰狂热化的风险就越高。唯有提高社会的人文素养，大众能自觉意识到尊重个体的选择、注重个体的边界，才能和科学偶像和谐共存。
比如，经常拿来和“韦神”对标的霍金，他和公众的良性互动就是很好的例子。霍金虽然身体残疾，但性格开朗、热爱公共活动。他成为科学偶像，很大程度上是主动选择。
在学术研究的高峰期后，霍金致力于科普工作。不仅著书立说，还参与了科幻影视作品的创作，甚至客串演出，主动适应了大众科学偶像的身份，而且乐在其中。大众也因此获得了科学知识，与高冷的天体物理学有了近距离接触。
霍金和大众的“双向奔赴”，成就了科学史上的佳话。但不是所有的科学家都有霍金那样“偶像化”的意愿和能力，欧美社会的做法是宁可“神坛”长空，也不去打扰他们。霍金去世后，每年还会诞生很多科学新星，不乏惊才绝艳之辈，却没有诞生第二个霍金。这是因为，没有人违背他们意愿，把他们架上神坛。
尊重个人意愿的人文素养，是社会文明的基石。无论是教育体系，还是主流舆论，如果总是把科学抬得很高，对人文素养的重视度却很低，难免会有问题。互联网舆论时不时狂热病暴发的病根就在于此。这次也不例外。
拿“韦神”对标霍金的信徒，显然忽视了韦东奕的性格、科研生涯所处的阶段、抛头露面的意愿，都和霍金没有可比性。韦东奕不是霍金，却被包装成了中国的霍金。韦东奕无意成“神”，却被架上了神坛。违背他个人意志的强行炒作，算什么尊敬、崇拜？
当“多数人”的意志可以轻易凌驾于个体意愿之上，狂热、愚昧就会充斥于公共空间，所有人也都不安全。真正关心“韦神”，那就停止围观，“不打扰”才是对他、对他的科学事业最好的支持。
撰稿 / 关不羽（专栏作家）
编辑 / 徐秋颖