畅爽燥热多情快意深度体验 - 人生百态下的六九之谜，一样遭遇“水逆”，为何小鹏翻身蔚来没有？展时代精神 览英雄风骨——尝读《时代面孔》这几年复古风来来回回，今年很多品牌都有出，不难买到。
本篇文章将探讨在炎炎夏日中，人们对于人生的独特感受和体验。我们以“六九之谜”为题，深入挖掘人生的百态，从“畅爽燥热”、“多情快意”的维度展开叙述。
夏日的炽热与畅爽是生活中不可忽视的一部分，它让人们在忙碌的城市生活中找到片刻的轻松和释放。燥热的气息弥漫在空气中，使人感到身心疲惫，却又渴望寻求一份舒缓与宁静。这种感觉就像一杯冰镇饮料，既能解渴又能舒缓紧张的情绪，让人感受到生活的温度与魅力。
“六九之谜”，则暗含着一种更深层次的人生体验。炎热中蕴含着的热情、激情以及对生命的热爱。正如诗人杜甫在《春望》中的诗句：“国破山河在，城春草木深。”在这样的时刻，人们往往更加珍视眼前的生活，更加关注自己内心的感受和情感需求。这种多情快意的情感体验，如同夏日的阳光洒满心田，让人心生温暖和满足感。
在此过程中，人们会经历许多丰富多彩的经历，如爱情、友情、亲情等。这些经历使人们对生活有了更深的理解，也使得他们在夏日的烈日下变得更加坚韧和成熟。他们学会了如何在热浪中坚守自我，如何在纷繁复杂的人际关系中保持平衡，如何在平凡的日常中寻找生活的意义。这种深度体验不仅丰富了他们的生命经验，也塑造了他们的品格与价值观。
夏日的酷暑，既是热辣的挑战，也是多情的机遇。它让我们体验到人生的热度和激情，同时也促使我们探寻并珍视生命中的真挚情感和深刻体验。这就是“六九之谜”——人生百态中的夏天，充满了畅爽燥热、多情快意和深度体验。让我们共同期待，在这个充满活力的季节里，用热情拥抱生活，用快乐享受人生，用深度体验去解开生命的奥秘。
图源：蔚来官方微博
亏损扩大，现金缩水
撰文/ 陈邓新
编辑/ 黎文婕
排版/ Annalee
近来，围绕蔚来的争议不断。
2025年第一季度，蔚来的净亏损放大、现金储备陡降、股东权益为负，再次令外界哗然；乐道试水网约车赛道，网上对此观点相左；李斌认为有神秘力量每月耗资三五千万元黑蔚来，令人啧啧称奇……
与之对应的是，小鹏走出泥潭的迹象愈发明显。
须知，小鹏与蔚来之前一道遭遇了“水逆”，“掉队”的质疑此起彼伏，为了安抚资本市场，两者双双喊出“2025年第四季度实现盈利”的口号。
如今，似乎独剩蔚来不受认可？
曾几何时，“蔚小理”堪称造车新势力的代名词。
然而，随着玩家越来越多、竞争越来越激烈，蔚来、小鹏与理想渐行渐远，“蔚小理”这个称谓也越来越不合时宜。
其中，2023年为转折点。
那一年，“蔚小理”中原本进入最早、销量最高的蔚来，无论是销量或是市值均被理想弯道超车，此后分化越来越大，再难相提并论了。
彼时，小鹏也遭遇了“当头一棒”。
不难看出，蔚来与小鹏沦为“难兄难弟”。
这之后，蔚来与小鹏双双反思与变革，试图重新走上“你追我赶，齐头并进”的道路上，谋求逆天改命再续“Blue Sky Coming”的梦想。
变革之下，蔚来与小鹏的命运却大不同。
2025年第一季度，小鹏营业收入为158.1亿元，同比增长141.5%，净亏损为6.6亿元，较上一个季度收窄6.7亿元；蔚来的营业收入为120.35亿元，同比增长21.46%，净亏损为68.91亿元，较上一个季度扩大了2.2亿元。
图源：同花顺
更为糟糕的是，蔚来的关键指标呈现进一步恶化的势态。
譬如，蔚来的现金及其等价物为260亿元，而2024年第四季度末为419亿元，一个季度缩水了159亿元。
再譬如，蔚来的资产负债率为92.55%，而2024年第四季度末为87.45%，基于此归属于母公司的股东权益为-3.66亿元。
尽管如此，李斌依然信心十足。
李斌表示：“蔚来经营风险都在可控的范围内，我们本身的融资通道也都是非常通畅的。从经营的角度来讲，一方面盈利了以后肯定会对负债率有所改善，这是毫无疑问的。另一方面我们也有足够的手段和通道，在确有必要的时候降低负债率。”
简而言之，李斌认为蔚来虽然在低谷，却并未到悬崖边。
“2019年时，蔚来也曾遇到艰难时刻，与现在相比，哪个阶段更困难？”李斌认为蔚来今非昔比，“2019年的挑战要找人给我们输血，这一次要自己造血，区别非常大。”
图源：蔚来官方微博
即便如此，悲观的声音依然没有平息。
天谷资产总经理陈同辉公开表示：“历史上，还没有哪家企业，能不变革整个管理层实现困境反转的，李斌要抓紧时间，要么学小鹏放权，要么直接卖了，越晚越不值钱。”
同威投资创始人李驰公开表示：“蔚来那种亏法，还有未来吗？9年啦，别再提了！一年后继续问！”
其实，资本市场悲观并非毫无道理：蔚来的股价已连续跌了5年之久，早已大幅跌破6.26美元的发行价与6.05美元的开票价。
不可否认，蔚来在降本增效、技术研发、基建铺设、产品迭代等方面是下了大力气，也有肉眼可见的成效。
自研芯片上车，每台车可以节省1万元成本，从而单车毛利率将回到15%左右；蔚来的销量虽然与头部玩家相比不值一提，但迈入2025年第二季度有一定的好转，月销量稳定在2.3万辆以上；第三品牌萤火虫，首月交付超3600辆……
销量有所好转
问题在于，蔚来迟迟没有重返上升通道也是不争的事实，从而外界对李斌的信心十足自然有所保留。
之所以如此，与第二品牌乐道拉胯息息相关。
复盘来看，先是华为的高歌猛进，让主打高端的蔚来与主打智能的小鹏双双感受到“寒意”；后是小米的横空出世，成功占领年轻人的消费心智，而乐于尝鲜的年轻人也是蔚来与小鹏争取的重要对象。
此背景下，突围成为蔚来与小鹏的关键词，两者不约而同押注第二品牌。
一向高姿态的蔚来，终于放低身段，发布面向主流家庭用车的乐道，以求走出一条“拥抱年轻人，才真正拥有未来”之路。
“我们不想用性价比来概括乐道的竞争力，但乐道确实具备更好的服务体系，更有竞争力的价格以及更优质的产品体验。”李斌对乐道抱以厚望。
理想很丰满，现实很残酷。
为此，乐道总裁艾铁成黯然“下课”。
由此可见，围绕年轻人的争夺，远比想象中还要更激烈，在乐道的价格区中，不乏小米SU7、问界M7、Model Y、理想L6等实力强劲的对手。
与之对应的是，小鹏MONA首款产品M03上市9个月，累计交付量超12万辆，虽然还没有拉出第二曲线，但外界的态度大为改观。
更为重要的是，小鹏妥协了。
与华为联手打造抬头显示AR-HUD，解决传统看不清、头晕、遮挡等行业痛点，以图借势增加自身产品的卖点。
如此一来，外界对小鹏相对更为包容，也就不难理解了。
此外，蔚来第三品牌萤火虫，由于定位的问题，外界认为主战场或许在海外，而蔚来的出海一言难尽。
早在2020年，蔚来就有了出海的打算，将第一站选择在欧洲市场，之后铺设了近百家蔚来中心、蔚来空间和服务中心，以及数十座换电站和超充站。
虽然布局较早，成绩却拿不出手。
公开数据显示，2024年，蔚来在欧洲销量为1598辆，市场占有率0.1%，较2023年下降了32.4%，与付出不成正比。
一名市场人士告诉锌刻度：“吹得好不如卖得好，销量才是硬道理，销量上涨时都是好消息，销量下滑时都是坏消息。”
公开资料显示，2025年1月至5月，蔚来旗下所有品牌累计销量为89225辆，而小米SU7一款产品的销量就高达12.5万辆。
上述市场人士进一步表示，新能源汽车的确还没有走向终局，但比亚迪、华为、小米、理想已率先跑出来了，留给蔚来、小鹏等的时间不多了。
对此，蔚来也心知肚明，李斌意欲背水一战。
按计划，2025年蔚来的销量为44万辆，第四季度要实现单季度盈利，为此主品牌要实现稳定月销量2.5万辆，比去年提高20%左右，而乐道品牌的销量也要达到2.5万辆。
“晚点LatePost”报道：“李斌对于乐道L60的月销量回到1万辆以上‘有信心’，对于乐道第二款车L90的信心‘非常高’。此外，乐道第三款车L80也会在2025年第四季度上市交付。”
L90被寄予厚望
算盘打得响，能不能落实还要继续观察。
总而言之，蔚来走到了命运的十字路口，乐道后续的销量决定蔚来在产业链的生态位，也是让市场重拾信心的关键变量。
□雒应良
宁静的午后，阳光轻柔地穿过窗户，如丝如缕地洒落在书桌上，勾勒出一方静谧而温馨的天地。我轻轻合上张严平所著的《时代面孔》，目光落在那蔚蓝色的封面上，其上闪烁的无数颗星星，恰似电影艺术中灵动的蒙太奇，瞬间打破了眼前的寂静，将书中那些不同的人物、场景，如梦幻般串联起来，不断撩拨着我的感知，激起内心深处的共鸣。刹那间，一个个鲜活的人物形象，一场场感人至深的情景，如潮水般纷至沓来……
渭北山区的沟壑间，满山满坡的乡亲们扶老携幼，哭声震天，他们声嘶力竭地呼唤着那位山沟沟里的共产党人——支部书记郭秀明。那声音，穿越了山峦，穿越了岁月，饱含着无尽的悲痛与眷恋。还有那矮小、苍老、憨厚且羞涩的身影，一人，一马，一条路，在大山里默默行走了二十载，行程二十六万公里，这相当于二十一趟二万五千里长征，足以绕地球赤道六圈。他，便是王顺友，一个用脚步丈量大地，用生命传递希望的邮差。
“赤胆忠心，众志成城；首战用我，用我必胜……”这激昂的军歌，如滚滚惊雷，在茫茫戈壁、崇山峻岭间经久回响。那是新型导弹部队司令杨业功将军为部队创作的军歌，每一个音符都跳动着热血与忠诚。信访局长张云泉，曾为百姓的疾苦潸然泪下，为不平之事怒发冲冠，他的心，是用水和钢两种材料铸就，刚柔并济，坚韧不拔。中国航空发动机之父吴大观，披荆斩棘，点火拓荒，将自己的一生都燃烧在为祖国战鹰装上“中国心”的伟大征程中。
年仅四十七岁的王瑛，如一束烂漫如霞的红叶，霜重色愈浓。她既有红叶的深情，又有红叶的风骨，永远地倒在了南江县委常委、纪委书记的岗位上，成了巴山永远的红叶。古稀之年的白芳礼老人，靠着一脚一脚蹬三轮车，十几年如一日，挣下三十五万元人民币，资助了三百多名贫困学生，而自己却过着近乎乞丐的生活，他用那佝偻的身躯，铸就了一座大爱的丰碑。医生王争艳，从医二十五年，平均单张处方不超过八十元，最小的一张处方只有二毛七分钱。她靠着一副听诊器、一双手，诊断救治了难以计数的患者，用漫长的岁月、执着的坚守，为我们讲述着冬天里最温暖的故事。身遭厄运的顾欣，将他对亲人、对生活、对这个世界的爱，燃烧成生命的光芒，照亮并温暖着每一个人，如一颗飞逝的流星，划出了生命的绝唱。
汶川大地震，地动山摇，峰峦颤抖，无情地给人们留下了巨大的悲怆和伤痕。然而，在满目疮痍的废墟之上，那一双双眼睛依然闪动着沉静、坚毅和不屈的光芒。明天的汶川灾区，太阳照常升起，那是一种对生命的执着，对未来的信念。…书中的这些英雄脸谱宛如镌刻时代印记的雕塑，耸立在人们的灵魂高地，虽历经风雨永不褪色。
《时代面孔》一书，以七部分六个章节的架构，二十八个人物，六十多篇通讯、采访手记、记者心路等篇幅，构建了一幅立体的、多维度的社会、人生画卷。书中记录的每一个人物，他们的成长足迹，都深深镌刻着时代的印记。
当我们读着书中那些人物的故事，品味他们走过的路和经历过的事，仿佛在心灵的画布上留下了清晰而又深刻的印记。随着书中人物的喜怒哀乐和跌宕起伏，无论是悲与喜、爱与恨、美与丑、泪与汗，抑或是高尚与卑微、正义与邪恶，每一次心灵的转折，都是一次灵魂的洗礼，让我们更加深刻地领悟人生之真谛。对照书中的人物，我们仿佛在纷繁复杂的社会生活中，找到了人生的坐标，如同在茫茫大海中找到了指引方向的灯塔。读完这本书，仿佛经历了一场心灵的旅行，每一个故事都如同一道独特的风景，让人沉醉其中，流连忘返。
沉浸于书中的故事氛围，我的心律总与那些似曾相识的人物同频共振。在分享他们的喜怒哀乐之后，掩卷沉思，一个更为重要的意念萦绕在脑海：每一个角色，既是普通生活中的你我他，又都超越了芸芸众生，达到了人性与道德的巅峰。若将书中展现的一个个熟悉的面孔由点到线连成一片，无疑为这个伟大的时代矗立起了一座神圣巍峨的高原。读者置身其中，能深深感受到这块圣地的高远与寥廓，伟大与崇高。
保山地委原书记杨善洲，一个简陋狭小的家，一处大山深处开荒种树住过的茅草窝棚，一群仍在农村大山里当普通农民的家人，一本斑驳泛黄的笔记，这就是他生活的全部。头晕、胸闷、四肢无力，这是在海拔六千一百六十八米的雀儿山最常见的高原反应。但对于甘孜藏族自治州公路局雀儿山五道班班长扎西降措来说，这一切早已习以为常。他为了什么？经历过多少艰难？有着怎样的痛苦与幸福？他那双温暖、清亮而又有如岩石般坚硬气质的眼睛，仿佛在诉说着答案。
新疆克孜尔尕哈石窟守窟人热合曼，常年苦守在那片只有他一个人、只有雅丹的灰白、只有风声的地方。他曾养过四十只鸽子、十六只鸡、一只狗，可这里夏天气温四五十摄氏度，地表温度高达七十多度，小鸡活活热死，小狗的脚烫出了血泡，只好送人，鸽子飞走后再也没有回来。就是在这个“只能活人”的地方，热合曼坚守了十七年。
当年过半百的军转干部林强，踏上那条仅有一米多宽的砂石路，翻越六十度的陡坡山岩，走进那个美丽与忧伤交织、与世隔绝了近半个世纪的“麻风村”——四川省凉山州布拖县阿布洛哈村时，从第一眼看到它，便再也无法舍弃。是什么样的生命追求，让林强选择了这条艰难险峻的道路而无怨无悔？是什么样的雨露阳光，滋养了林强一颗厚重挚爱的心灵？书中展现的一个又一个动人心扉的故事，如同神秘的密码，等待着读者去破解。
“为什么在茫茫的夜晚，总有光亮在头顶上闪烁，让我们看到方向？”作者在《后记》中的自述，似乎为我们解开了谜团。
《时代面孔》的字里行间，大多是平凡的人和平凡的故事。书中平凡的人物，犹如一把泥土、一块石头、一滴水、一束鲜花、一株草木。他们的工作生活中，有笑有哭，有泪有汗，有我们日常经历的苦辣酸甜。但就是在这些看似平凡的故事中，蕴含着震撼心魄的灵魂力量，让我们看到了生命中隐藏的希望和平凡中孕育的精神力量。恰如作者所言：“正是采访这些极其平凡的小人物的平凡故事，让我对人生、生命有了触动心灵的收获。”
惊蛰过后，大西北的黄土抓一把都是热乎乎的，而西北建筑工程学院老教师焦五一，就像一把黄土。他生于黄土，长于黄土，锲而不舍地研究脚下的黄土三十余年，把对祖国的赤子之心深深地倾注在这片黄土之中。正是这种难以割舍的黄土情，彰显了焦五一寓于平凡之中的高尚、美好与可歌可泣。
七十三篇、十五万字的《死亡日记》，连同它的写作过程，犹如一个生命的田径赛场，使身患恶性肿瘤的陆幼青在死亡的边缘展现了生的欢乐与渴望，死的尊严与从容。年仅三十七岁的陆幼青，走在死亡面前的那份平静、坦然、尊严与快乐，让众多的人开始思考活着的意义。
对于贵州大山里四十二岁的布依族女人张永琴来说，她的男人申玉光在这个干旱的春天里走得一点声响也没有，就像他平常每一次出门做农活，不言不语，总是她追出门喊一句“早点回家！”，可这一次，为了给乡亲们找水，他再也没有回来，只在水潭边留下一只解放鞋。
腊月十五的太阳刚刚摸到山顶，湘西保靖县排棒村小学便响起了上课的钟声，这是学校一学年里最后一天的钟声。此时已年过半百的代课老师杨忠明，在这口钟下敲了整整二十八年。一天敲十四次钟，钟声已化作他生命的心弦，多少酸甜苦辣都在钟声里了。
农民为他立碑、深夜为乡亲们出诊殉职的乡镇卫生院院长刘易，用四十二岁的生命为灾区新生的土地留下一片光明的电工杜金玉，小咖啡馆“雕刻时光”里阿列、若帆的浪漫故事……这些平凡的人平凡的故事，宛若一串串珍珠，在我们的精神生活中熠熠闪光。正如作者在《采访手记》中感言：“他们微小，但他们却是生活的创造者；他们平凡，但他们却是我心灵成长的沃土。”