深度探讨！颜面骑乘在BDSM文化中的意义，织密健康防护网，护航学子追梦路——威海市环翠区开展高考卫生监督专项检查年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！下搭的橙金色半身裙更是亮点，直筒版型利落又显端庄，裙身的光泽感面料带来了华丽感，在光线折射下格外吸睛。裙子下摆拼接的白色荷叶边，更是为整体造型增添了一丝俏皮灵动，中和了橙金色的张扬，与白色上衣相呼应，让搭配更具和谐感。
BDSM文化，以其独特的性爱艺术形式和深刻的人文内涵，在西方文化中备受关注。这种源自非洲黑人文化和欧洲殖民者融合的艺术手法，在全球范围内引发了深刻的讨论和争议。BDSM文化的定义并不仅仅局限于色情游戏或身体虐待层面，其蕴含的深层价值观、历史背景和社会互动因素，使其在社会学、心理学以及人类行为研究等多个领域都具有广泛而深远的意义。
从历史文化角度看，BDSM文化起源于非洲大陆，并且与南非的种族隔离政策紧密相连。尽管在20世纪初，南非的文化多样性曾受到限制，但这种包容多元文化的思想仍被深植于BDSM中。这种开放和包容的态度促进了不同文化的交流和理解，为推动跨文化交流与交融提供了可能。例如，作为对传统非洲文化的传承，BDSM不仅展现了性爱艺术的精髓，更通过各种表演形式呈现了非洲原汁原味的风俗习惯和民间信仰，如萨满仪式、巫术表演等。这些文化元素不仅是视觉上的享受，更是对过去非洲社会生活的集体记忆与情感积淀的复现。
BDSM文化中的“面”的概念代表的是一种深层次的情感表达和人际关系结构。在这个过程中，主体通过身体控制和性暗示来构建自我形象，以此达到强化关系、吸引伴侣和自我认同的目的。这既包括了身体接触如口交、阴道摩擦等生理层面的体验，也包含了精神层面的情绪表达，如亲密关系的建立、信任的实现以及独立性的追求。这种“面”的探索不仅涉及性欲望的满足，更涉及到个体身份认同的塑造和心理健康的维护。BDSM不仅是感官上的刺激，更是情感生活的重要部分，对个体的精神健康和社会地位有着深远的影响。
BDSM文化在现代社会中仍散发着强烈的吸引力和独特价值。随着全球化进程的加快，BDSM文化已成为跨文化交流的重要渠道，吸引了全球范围内的年轻人群体。他们对于未知事物的好奇心和创新精神激发了对BDSM文化的兴趣和热情，同时也对传统性教育与性别角色的认知提出了挑战和反思。BDSM作为一种跨学科研究领域，也在哲学、法学、社会学等诸多学科中得到了广泛的探讨和应用，深入揭示了人性的本质和自由意志的作用，为当代社会的多元化发展和价值重塑提供了一种新的视角和途径。
深度探讨BDSM文化的意义并非止于描绘它的色情暴力倾向，而是将它视为一种对社会问题和文化冲突的独特洞察。这一文化现象既反映了人们对性、爱情、人格、历史等方面的深层次认知和需求，也为理解和尊重多元性生活方式提供了宝贵的启示和探索空间。随着科技的进步和社会观念的更新，我们有理由相信，BDSM文化在未来的发展道路上将会继续书写下一段令人瞩目的篇章，为我们构建一个更加丰富多彩、充满人文关怀的世界。
为确保2025年度高考安全、平稳、有序进行，为考生营造健康、卫生、安心的考试环境，环翠区疾控中心积极履职尽责，在高考前对辖区内的考生集中食宿学校进行卫生监督专项检查。
一是检查饮用水卫生安全。全面检查供水设施清洗消毒情况及水质检测报告，确保从“源头”到“水龙头”全过程安全可控，杜绝管理漏洞。要求学校将水加热煮沸后供学生饮用，使用涉水产品的学校必须要索取涉水产品卫生许可批件，使用桶装水的学校要索取厂家的生产许可证复印件、产品质量检验报告等。经检查，威海二中北校区、威海三中、大光华国际学校、威海艺校，作为高考师生集中食宿点，饮用水管理规范，均已在高考前对校内饮用水进行采样检测，关键指标合格率100%。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。