揭秘网红拍摄地，小树林写真这样拍最出片激发灵感的观点，难道还不如放弃思考？，令人在乎的选择，可能的后果又如何？
网红拍摄地：小树林的神秘秘境
网红摄影热衷者们常常在探寻那些独具特色且充满魅力的拍摄点。位于城市边缘的小树林，无疑是一处备受追捧的网红拍摄地。在这里，摄影师们可以捕捉到独特的镜头语言，让镜头下的每一帧都仿佛是大自然赋予的独特美感和生命力。
小树林以其独特的绿色植被、丰富的野生动物群以及斑驳的光影效果，形成了一幅生动且和谐的自然画卷。树木高大挺拔，枝叶繁茂，仿佛遮挡了整个天空，给大地披上了一层翠绿的外衣。而当太阳穿过树叶间隙，投下斑驳的光影时，树影婆娑，宛如一幅流光溢彩的油画，给静谧的小树林增添了几分生机与活力。
小树林不仅有广阔的背景，更有众多引人入胜的场景可供选择。阳光透过树叶缝隙，洒在草地上，形成了斑驳的光影效果，宛如画家调色板上的奇妙色彩；微风吹过，树叶沙沙作响，如同大自然轻柔的诗篇；树荫下，清澈见底的溪水潺潺，形成一片静谧的海洋，吸引着各种昆虫在此栖息觅食。
除了拍摄背景和丰富的光线组合之外，小树林还拥有众多适合拍摄人物的特写画面。树干粗壮，如同一位强壮的守护神，站在其面前的主人公们可以通过不同的姿态和角度来展现自我，将他们的独特个性和坚韧精神尽显无疑。森林中的小鸟穿梭其间，它们的鸣叫声与周围的环境和谐共生，为小树林增添了丰富的音乐元素，增强了拍摄的自然感和生活气息。
小树林作为网红拍摄地，以其独特的魅力吸引了无数摄影师的目光。在这里，无论是静态风景还是动态瞬间，都能找到属于你的独家视角，创造出富有创意和故事性的摄影作品。如果你是一位热爱自然，追求真实艺术体验的摄影师，那么小树林无疑是你捕捉灵感，释放创造力的理想之地。
瓦莱里娅·路易塞利曾在美国哥伦比亚大学研习比较文学与翻译——都是穿越“边界”的学问。在她的西班牙语和英语写作中，她也着迷于穿越边界——不仅是国家的边界，也包括语言的边界、身份的边界、文学体裁的边界。
她在虚构与非虚构之间来回穿梭，其成名作《假证件》是散文作品，后来的《我牙齿的故事》是小说，再后来，《告诉我结局是什么》（其西班牙语版书名为《失踪的孩子们》）回归非虚构——尽管这个书名看起来更像小说，《失踪孩子档案》可以视为《告诉我结局是什么》的延续，却又回到了虚构体裁——尽管这个书名看起来更像非虚构。
1
边界
《告诉我结局是什么》源于作家在纽约市移民法庭为数名面临被遣返命运的中美洲儿童担任志愿译者的经历。同为身在美国的“拉丁裔”，路易塞利和这些儿童的境遇天差地别。她是生活相对优越、每天遵纪守法等待获得绿卡的中产人士，而这些经历了千难万险侥幸活着穿越了美墨边境的孩子，则是“非法移民”，或者用一个看起来更仁慈的词来说，“无证移民”。
如果用一个更精确的法律术语来说，他们是nonresident aliens（外籍非居民）。在英语里，alien并不等同于foreigner，而是特指在一国之中没有合法公民身份的居住者，另外，这个词也可以指外星人。在翻译工作中，路易塞利了解到，这些儿童之所以选择来到美国，是因为别无选择，用她的话说，“不是为了追逐人们口中常说的‘美国梦’，这些孩子所寻求的仅仅是逃离旧日噩梦的一条生路”。他们不得不逃离法治崩坏、黑帮横行的故土，要与在美国的亲人团聚。在途经墨西哥、穿越美墨边境大片沙漠的漫长旅途中，他们要面对饥渴、迷路、抢劫、强奸、虐杀等各种危险。在对待移民越来越严苛的美国司法体系中，他们成了没有根、没有保障、没有未来的孤儿。路易塞利决定把他们的故事写下来。
“我知道，如果我不把他们每个人的故事写下来，我再写别的什么，就没有任何意义了。”她的这句话，有点像阿多诺的那个名句（“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”）。她选择了非虚构的书写方式，仿佛只有这么写，才能有效展现这些令人不适而又无法回避的事实。不过，在《失踪孩子档案》中，虽然涉及同样的题材，她又做出了新的尝试，似乎要证明，虚构体裁同样可以为这些残酷的事实做见证，可以唤起人们的行动。