冰封历史中的温泉奇境:凌褥人凄的瑰宝,探寻冷冽中蕴含的人文秘境,时间、故事与小说:一场关于文学经典的漫谈(中)杭州西湖边有人拔断松鼠尾巴?西湖景区:正展开调查核实2025年的国际显示周(Display Week)展会本周开幕。这一展会由国际信息显示技术协会(SID)主办,是全球每年规模最大、影响力最广的行业展会,吸引了京东方、三星、LG等全球行业巨头。
【标题】:冰封历史中的温泉奇境:凌褥人凄的瑰宝,探寻冷冽中蕴含的人文秘境
在广袤无垠的历史长河中,一些璀璨而独特的自然景观如同冰封历史中的温泉奇境,承载着时间的沉淀和人类文明的独特痕迹。其中,一处令人魂牵梦绕、悲喜交加的温泉奇景,便是位于北欧壮丽阿尔卑斯山脉的一处神秘遗迹——卡尔瓦纳温泉村。
卡尔瓦纳温泉村,坐落在冰川侵蚀地貌形成的山谷之中,周围环绕着陡峭的山峦和皑皑白雪,宛如一座被冰雪覆盖的城市。这里的温泉资源丰富,其泉水富含多种对人体有益的矿物质和微量元素,被誉为“凌褥人的凄美瑰宝”。
每年春夏之交,当气温骤降之际,卡尔瓦纳温泉村便会迎来一场神秘而又浪漫的温泉盛宴。此时,阳光斜照进温泉池中,映照出一片熠熠生辉的金色光芒,仿佛置身于一幅生动的绚丽画卷中。泡在温泉池中,你会发现身体与水的温差悬殊极大,这种独特的体验让人仿佛穿越到了一个奇妙的世界。随着温度的降低,泉水会从水中缓缓涌出,形成一道道白色的温泉瀑布,飞溅起晶莹剔透的雾气,使得整个温泉村沉浸在一种梦幻般的氛围中。
这并非只有美好的一面。卡尔瓦纳温泉村曾是欧洲历史上最为残酷的战争战场之一,无数英勇的战士为了保护这片宝贵的温泉资源付出了生命的代价。据传说,曾经有一个名叫赫尔曼·冯·巴赫的德国士兵,他在一次战役中不幸牺牲,他的遗体躺在温泉池畔,用最后的力量凝固了血肉,成为了温泉村的象征。从此以后,这座温泉村便以这位勇敢而坚韧的英雄的名字命名为“赫尔曼温泉村”,成为了一座承载了古老历史、人性光辉与人文秘境的温泉奇景。
卡尔瓦纳温泉村不仅以其丰富的温泉资源闻名遐迩,更以其深厚的人文底蕴和独特的历史背景赢得了全世界的关注。在这里,你可以追溯到中世纪,那些曾在战火纷飞中浴血奋战的勇士们是如何通过温泉疗法疗伤,恢复体力,为国家和人民重建家园的。这里也有着丰富的文化遗产,如历史悠久的温泉酒店、古老的教堂、精美的温泉雕塑等,每一个细节都讲述着一段段鲜活的历史故事。
如今的卡尔瓦纳温泉村,已经成为了一个融合了美丽自然风光和深厚人文底蕴的旅游胜地,吸引了众多国内外游客前来观光游览。每一年,都有大量的背包客和摄影爱好者慕名而来,他们在这里寻找历史的踪迹,感受人间烟火的气息,同时也感受到了温泉奇境带给他们的深深震撼和感动。
卡尔瓦纳温泉村虽地处深藏不露的雪域之地,但它的存在却如同一颗闪耀着神秘光芒的瑰宝,以其独特的温泉资源和浓厚的人文底蕴,向世人展示了大自然的鬼斧神工和人类文明的魅力。在这片冰冷的历史长河中,卡尔瓦纳温泉村犹如一位凌褥人,用她的凄美与瑰宝,描绘出一幅幅感人至深的历史画卷,为我们揭示了冷冽中蕴含的人文秘境。在这个世界,或许我们无法直接触摸到历史的脉搏,但却可以通过那些看似平凡却又无比珍贵的温泉奇境,去感知那些逝去的时间和生命,去理解那些跨越千年的智慧和情感。这就是卡尔瓦纳温泉村,一个在冰封历史中的温泉奇境,一部充满传奇色彩的故事书,它以独特的魅力,让我们沉醉于冷冽的温泉中,追寻那深邃的人文秘境,铭记那段刻骨铭心的历史。
主持人:
马兵(评论家,山东大学文学院常务副院长)
对谈嘉宾:
李浩(作家,河北师范大学文学院教授)
刘玉栋(作家,山东作协副主席)
来颖燕(评论家,《上海文学》副主编)
颜炼军(评论家,南京大学文学院教授)
赵月斌(评论家,山东师范大学文学院教授)
王苏辛(作家)
读者与属于自己的经典,是互相激发和成全的共存项
马兵:经典阅读存在着代际偏差的现象,“五〇后”之前的作家谈论的多是十九世纪经典现实主义对自己的影响,而从“六〇后”开始,作家们讨论的更多是现代主义和后现代主义文学经典的影响。这当然和时代语境有关。那在您的经典阅读中,有没有类似的偏向?
李浩:我喜欢文字里的“智识”,它让我着迷。我不迷恋故事,但迷恋故事所能曲折透射的、难以言说的那部分东西。甚至,我现在觉得,现代以来好的语言是由文字中的智识和作家的艺术敏锐共同铸就的。那些耐人寻味的文字,里面一定包含着多重的、丰富的滋味和褶皱,一定会有“言犹未尽”,一定会有哲思和哲思抵达不了的微点……现实主义的小说在智识方面往往让我不够满足,那种对日常生活的乐道也是我没兴趣的,这是我不准备修正的偏见,没办法,我要把它带入坟墓。
好的小说,应当能够对我们习焉不察的世界和生活提出警告,能够让我们完成智力博弈,能够不断地激发和启示我们。而这,恰恰是大多数现实主义作品所难以达至的。但我,对像福克纳那样的现实主义,海明威那样的现实主义,福楼拜那样的现实主义,以及门罗、奥康纳、海尔曼那样的现实主义,是有强烈好感的。他们教给我很多。而我在小说课的技术讲述中,也多以现实主义为基础。
我还是想强调“螺旋上升”。我相信多个世纪之后,“现实主义”还会成为某种主潮,但它不是我们原教旨的现实主义,绝不是。
来颖燕:本雅明在《柏林纪事》里写道:“一旦有人展开记忆之扇,便再难穷尽折痕间的奥秘。”我相信,阅读经典的经历对于许多人而言都是这样的记忆之扇。因为真正的经典具有延展性,这种延展性与读者的人生阅历同处于一个坐标体系。
余华在挪威奥斯陆大学曾做过一次演讲,后来这篇演讲稿被起了一个吸睛的名字:《鲁迅是我这一辈子唯一讨厌过的作家》。但如果耐心听完余华的讲述,会知道,这“讨厌过”的“过”字中暗藏欲扬先抑的法门——余华用自己的过去式演绎了经典的延展性。在余华的少时往事里,没有鲁迅的作品,只有“鲁迅”这个词汇。直到他自己也成为作家后,机缘巧合地重读了鲁迅作品,才彻底重置了他的看法。因为他彼时彼刻的经历,不论是写作的还是人生的,让他终于意识到鲁迅作品是一片何等幽深而玄妙的密林。用余华的话来说:“一个读者与一个作家的真正相遇,有时候需要时机。”据说,在听完余华的这席话后,在场的奥斯陆大学的一名教授走上前来说:“你小时候对鲁迅的讨厌和我小时候对易卜生的讨厌一模一样。”这个走上前来的身形里交叠着许多个“我们”的背影,是这则轶事里令人感慨的编外。
卡尔维诺曾专门撰文《为什么读经典》,其中罗列了对于经典的十四条定义,对照余华、那位教授以及许多个“我们”常会坠入的桎梏,有一条十分恰切,“经典作品是这样一些书,我们越是道听途说,以为我们懂了,当我们实际读它们,我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖……出于职责或敬意读经典作品是没用的,我们只应仅仅因为喜爱而读它们……你以后将辨别‘你的’经典作品。”这看似是对经典的稳固定义,实质上睿智地将其置入了一种见仁见智的相对化境地。每个人都有属于自己的经典,经典当然可以被概括出共性,但在共性之外更有着各自不可通约的个性,有待不同的人去读取,去领悟,去适配。所以哈罗德·布鲁姆会说,读莎士比亚的过程,是我们先找来莎士比亚,然后等着莎士比亚来找我们——莎士比亚读你远比你读他更充分。生活之轮滚滚向前,我们的心性随之慢慢呈现,我们最不了解的可能正是我们自己,因此“莎士比亚”们才会不断地激发出我们身上那些被遮蔽和被压抑的部分。读者与属于自己的经典,是互相激发和成全的共存项。
王苏辛:我是深受现代派小说影响的写作者,无论是现代派美术,还是戈达尔等新浪潮导演的风格化,这些视听语言都一定程度上影响了我的写作。文字是艺术,因而它的结构、建造过程,都构成主题的一部分,且十分重要。当我渐渐认为写什么比怎么写更重要之后,我的怎么写也在发生变化。直接去面对书写对象,推进精神变化,对我来说比推进故事本身的发展更具吸引力,且这就是我追求的故事性。叙事的动力就是时间,而时间是唯一的人。
马兵:在您的经典书单中,最早的一部作品是什么?为何会选择它?
来颖燕:如果要我回忆自己最初读的是哪部经典,没有犹豫,一定是卡尔维诺编选的《意大利童话》,它几乎占据了我童年的阅读经历,并且延绵至今,从未离开。比起其他童话类作品,《意大利童话》不似《安徒生童话》那样唯美哀伤,也不似《格林童话》那样深幽甚至可怖,但是它充满了各种离奇和不可思议,在我的记忆中有着一种杂乱的野性之美。年纪渐长后,我意识到幼时感知到的那种杂乱,应该是一种生猛的生命力;或者如托尔金所言,童话具有逃离、慰藉和恢复的功能,能让我们在一个奇境中见出既往的习焉不察。直到大学时期我开始阅读并爱上卡尔维诺的作品后,我才注意他竟是《意大利童话》的编选者。我因此重新打开泛黄的书页找到他写的序言,这是我少时会自动屏蔽的部分,但再读,其中有一句一下子让我明白我为什么会从小迷恋这些故事——“民间故事通过对人世沉浮的反复验证,在人们缓缓成熟的朴实意识里为人生提供了注脚。这些民间故事是男人和女人潜在命运的记录”。
刘玉栋:我的经典书单中,最早的一部作品当然是《鲁迅小说集》。即便是现在,说不上什么时候,我就拿过《鲁迅小说集》读两篇。鲁迅的小说确实吸引着我,因为每次读,总能在其中得到启发,仿佛是一座巨大的矿藏,无比丰富。比如鲁迅的语言,我们大都知道“一株是枣树,还有一株也是枣树”,但好多人并不知道《孤独者》中那句:“下了一天雪,到夜还没有止,屋外一切静极,静到要听出静的声音来。”
马兵:那最晚的一部呢?又如何理解它的经典性?
李浩:我的书还没有读完,说“最晚的一部”也只能是局限于这个时段之前的。我可能会选择萨尔曼·鲁西迪的《午夜的孩子》作为晚近的一部,它饱满地具有哈罗德·布鲁姆所说的三个标准,即审美光芒、认知力量、智慧;它也符合卡尔维诺关于经典的诸多标准。我把它看作经典,是因为:一、它具有饱满、丰沛的创造力,具有经典的一切气息同时又有“灾变性”,有对文学“前所未有”的补充;二、“复眼式写作”,萨尔曼·鲁西迪开创了一种几乎全新的写作方式,终于让一部小说可以茂盛如枝繁叶茂的“百科全书”,同时始终保持着诗性的魅力;三、他对知识的运用同样是开创性的,那种对“准确”重新赋予的能力令人惊艳;四、它的深入、深刻也近乎是前所未有,在我的视野中唯一可与之一较高下的是君特·格拉斯的《铁皮鼓》,而萨尔曼·鲁西迪似乎更丰厚些,更有思想冲撞力一些。在这里需要特别说一句,在真诚和正确之间,萨尔曼·鲁西迪往往会选择站在真诚一边,这也是对我有大启示的地方。
6月10日,社交平台上一则“杭州西湖石刻有人拔断松鼠尾巴”的帖子引起了网友们的关心和讨论。
小松鼠受伤前。受访者供图
据该发帖的博主称,6月10日中午,她和朋友在湖滨银泰in77E区不远处的“西湖石刻”旁,目击了一名男子伤害小松鼠的行为。
“当时,我们看到一名男子也在看松鼠,他在地上捡了一小截玉米吸引其中一只松鼠,并试图摸它。”6月10日晚,潮新闻记者联系上了这名博主,她表示,和朋友在原地拍照时,忽然听到松鼠发出尖锐的叫声,然后就看到了惊悚一幕,那名男子手里拿着松鼠的半截尾巴。
“我们身旁有人说,就是他把松鼠的尾巴拽掉了。我朋友马上出声制止,他很快走掉了。”她说,松鼠受伤后逃回了树上,她拍下了事发后的照片和视频。
小松鼠尾巴受伤后。受访者供图
断掉的小松鼠尾巴。受访者供图
小松鼠的受伤情况也让不少网友很担心。
“小松鼠尾巴断了可以活吗?”“尾巴对它们重不重要?”“会有什么影响吗?”
针对大家关心的问题,潮新闻记者也第一时间联系上了杭州长乔极地海洋公园兽医院院长徐顺达,他表示,从图片看,松鼠的尾骨较为完整,被拽掉的是尾部的皮毛,“这种情况下,如能及时对创口进行清理,并让松鼠在干净的环境中长出部分皮毛,避免感染,那么基本没有生命危险。”
徐顺达还指出,松鼠的尾巴具有辅助跳跃、保持平衡等多种功能,目前来看,预后较好的情况下,尾巴的功能性基本不会受到影响。
6月11日,潮新闻记者联系了杭州西湖风景名胜区管委会了解核实此事。相关工作人员告诉记者,已关注到近日湖滨公园松鼠受伤的相关信息,并展开调查核实。松鼠、鸽子等野生小动物是湖滨生态大家庭中的重要成员。提倡游客朋友们遵循以下原则与它们相处:不惊扰、不接触、不伤害、不投喂,保持“友好”距离进行观赏。
目前,湖滨公园内已设置了醒目的小动物保护提醒牌。工作人员及志愿者也将持续加强巡逻,对不文明、不友善的行为进行劝导。如您在现场发现此类行为,请立即向附近的工作人员反映或拨打电话87027884反映。
新闻+
在杭州,松鼠是“团宠”般的存在
前段时间,西湖边一只“蹭吃”的小松鼠带火一家餐厅,不少市民游客排队吃饭,只为和小松鼠来一场“亲密接触”。
西湖边的小松鼠也十分常见。
从西湖湖畔,到景区内的各个公园,再到景区公园外的街道,都不乏赤腹松鼠的身影。它善于攀缘,天生机警活泼、敏捷好动,食性较杂,以浆果、枝叶、种子为食。
潮新闻·钱江晚报记者曾采访过浙江省自然博物馆兽类专家陆祎玮。他说,西湖边的松鼠非常适应人类的活动。“松鼠本来就是一个适应力格外强的种类,它们食性杂,生活所需的活动空间和资源量需求也不是很大。”
2020年,北京本土生物多样性保护组织山水自然保护中心做了一项松鼠生存现状的调查,其中也包括杭州西湖。