《柚子猫甘雨在线:灵动猫咪的甜宠生活》——揭秘糖心传媒神秘柚子猫甘雨的魅力与奥秘,原创 1916年袁世凯去世前预言:有三个人可能统治中国,他们分别是谁?在《月亮与六便士》里,我看到毛姆的怯懦(澳大利亚野生鹦鹉街头开饮水器排队喝水。)
标题:《柚子猫甘雨在线:灵动猫咪的甜宠生活》揭秘糖心传媒神秘柚子猫甘雨的魅力与奥秘
《柚子猫甘雨在线:灵动猫咪的甜宠生活》是一部以一只可爱灵动的柚子猫为线索,讲述了一段甜蜜、温馨的猫咪生活故事。这部作品以独特的视角,展现了糖心传媒对宠物文化的深度挖掘和独特打造,让我们一起揭开柚子猫甘雨在线的魅力与奥秘。
柚子猫甘雨,一个来自于糖心传媒旗下品牌,其性格活泼、机智、逗趣,是众多观众心中的甜美萌宠。在剧中,甘雨的主人是一位热爱生活的城市白领,她每天忙碌于工作和家庭,但是内心深处却有一份向往大自然的情感。为了满足这个愿望,她决定将柚子猫带回家,让这只活泼的猫咪陪伴她度过一段属于自己的甜美时光。
甘雨不仅拥有可爱的外表,更具有无比的魅力。它的眼睛如同宝石般清澈明亮,闪烁着无尽的智慧和好奇心;它的耳朵像两片花瓣,轻轻摇曳时,犹如在倾听世界的声音;而那柔软而又灵活的身体,更是让人忍不住想要抚摸一下,感受到它的温度和活力。
作为一只纯天然的猫咪,甘雨的生活并不轻松。作为宠物,它需要定期去兽医那里进行健康检查,保持身体的健康状态。它还需要学会基本的生活技能,如抓取食物、清洁环境等,这些都需要主人耐心的教导和训练。
甘雨还是一个特别有爱心的小家伙。它会用毛茸茸的尾巴当球玩,还会主动寻找家中无人的地方,玩耍和探索,展现出无比的亲近感。这种充满关爱的行为,让甘雨在线的主人感受到了无比的幸福和快乐。
《柚子猫甘雨在线:灵动猫咪的甜宠生活》揭示了糖心传媒对柚子猫甘雨的深度挖掘和独特打造。通过深入描绘甘雨的生活经历和性格特点,糖心传媒成功地赋予了它一种独特的魅力和内涵,使其成为了一只引人入胜的灵动猫咪。在这个过程中,我们不仅看到了柚子猫甘雨在线的成长过程,也体验到了宠物带给我们的快乐和温暖。
《柚子猫甘雨在线:灵动猫咪的甜宠生活》是一部富有深意的作品,它通过生动有趣的情节和细腻的人物塑造,向我们展示了柚子猫甘雨在线的魅力和奥秘。无论你是对猫咪感兴趣的动物爱好者,还是愿意接受新奇生活方式的人,都值得一看这部作品,相信你会被柚子猫甘雨在线的独特魅力所吸引,被这段甜蜜、温馨的猫咪生活所打动。
1916年,近代中国历史长河中,曾一度权倾朝野却又背负骂名的袁世凯,走到了生命的尽头。彼时,他身为中国实际上的掌舵者,其身后由谁接掌大权,成了整个社会瞩目的焦点。
袁世凯似乎早已料到会有这么一天,于是他精心安排,设立了一处名为“金匮石室”的隐秘之地,并在其中郑重写下三个人名,在他心中,这三人皆有担当总统之位的非凡能力。
在袁世凯的认知里,这三人无疑是能够引领中国前行的杰出人物。那么,他们究竟是何许人也?最终又是谁登上了权力的巅峰?而当此人执掌大权之后,又会给中国带来怎样的局面呢?接下来,就让我们一同揭开这层神秘的面纱。
1916年6月5日的深夜,北京的街道沉浸在一片死寂之中,唯有中南海的居仁堂灯火通明,人来人往。看似热闹非凡的居仁堂,进出之人虽络绎不绝,但仔细观察便会发现,每个人的脸上都带着一丝难以掩饰的焦虑与忧愁。此时,四个身影匆匆忙忙地赶到了中南海,他们分别是北洋政府举足轻重的人物——徐世昌、段祺瑞、王士珍和张镇芳。他们之所以如此匆忙赶来,是因为接到了居仁堂的电话,得知袁世凯病入膏肓,恐怕时日无多,必须尽快前来聆听他的遗嘱,毕竟这遗嘱关乎着继任总统这一重大事宜。
这四位北洋重臣一接到消息,便心急如焚地赶往中南海,生怕错过了袁世凯的最后一面。抵达后,他们迅速环顾四周,只见袁家人个个神情紧张,交头接耳,低声议论着什么,不禁心中一紧,赶忙快步走进了袁世凯的卧室。只见袁世凯已气息奄奄,躺在床上,呼吸急促而困难,连发出声音都显得极为吃力。然而,他的神智却依旧清醒,看到四位亲信进来,便虚弱地对徐世昌说道:“菊人,你来了,我怕是不行了。”
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信,他写的这个人是真实存在的,如果他是写小说,他就会把故事说得更有来龙去脉,而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人,没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作,温柔娴雅的妻子,以及一双儿女,跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说,如果他是写小说而不是描摹真实,他会写斯特里克兰自小喜爱画画,由于父亲反对,或生活所迫,梦想破灭;写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌,学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之,毛姆说,他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写,一方面因为他是毛姆,总得对自己有点要求。另一方面,写一个人无缘无故就去追逐梦想,其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛,“无缘无故” 取消了这种门槛,人人都有成为他的可能,所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士,只有他抬头看月亮”时,也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功,也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更,不过毛姆显然动用了他的想象力,将这个人写得更加不食人间烟火,没有人之常情,经常不说人话,不干人事,近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物,没有一丝令人意外的毛边。
比如说,在斯特里克兰悬崖撒手,丢下一家人奔赴他的自由新世界之后,叙述者“我”问他:“你想过没有,你的妻子非常难过?”他说:“她会想通的。” (引文出自中信出版社,徐淳刚译本)
对于孩子,他这样表示: “他们小的时候我确实喜欢,现在长大了,没什么好牵挂的。”
“我”说:“他们不是自己要来这个世界的,你弃之不顾,他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架,他说:“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说,总有人养活他们。必要时,麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁?他老婆艾米的姐姐和姐夫,两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是,既然二位都那么有道德感责任感,不如随手把娃的学费付了。你看,他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于,他有特别强的信念感,非但不会被别人的逻辑带着走,还能用魔法打败魔法。人与人过招,有时候就是比谁信念感更强,不管你是无理取闹还是言之有据,只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错,艾米开了个打印店解决生计,居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写,差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级,但当时女性生存空间有限,又遇到这么个倒霉男人,好好活着就已经很成功,毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的,还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为,堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家,却不幸生了一双能够识别天才的慧眼,他对斯特里克兰好到不能再好,到处推介他的画,斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病,德克把他请到家里,请求妻子布兰奇照顾他,然后呢,就引狼入室了。
这个说法不算十分准确,是布兰奇爱上了斯特里克兰,他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括,他有时需要的性。
在毛姆笔下,天才性张力也是十足,他的形象是这样的:“相貌粗野狂放,眼神超然不群,嘴唇肉欲性感,身材高大健壮,这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他,与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运,斯特里克兰满足之后,希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀,过程漫长惨烈,但斯特里克兰不以为意,他说:“布兰奇·斯特洛夫自杀,并不是因为我离开她,而是因为她太蠢,精神有些错乱。但是我们说她已经够多了,她是一个完全不重要的小人物。走吧,让你看看我的画。”
这意思就是,布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗? 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令,要他不要有人类的感情,只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说,制造神话,是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底,证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处,高更也是股票经纪人,也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感,他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信,他对老婆孩子不要太依恋,他会对梅特谈自己的创作,说:“我想等我们白发苍苍的时候,可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财,把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦,高更感到委屈,他说:“你永远谈钱,从不用心……不管到了任何地方,我都是一个身有负担的野兽,为谁呢?还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女!我无怨无悔地付出,我要先付出爱,你才给我少许。我要先写信,你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事,最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里,你可以看到一个普通人,爱钱,爱家人,更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾,倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来,拍掉所有世俗的尘土,让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象,胡兰成第一次见到张爱玲时,说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢?是意态悠远还是水袖曼舞?总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前,他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔,比如《刀锋》里的拉里一路苦修,《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死,还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西,特别乐于跟人发生关系,不管老少,有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候,她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人,好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”(《寻欢作乐》译林2021年版,叶尊译)
我自以为不算特别保守的人,还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱,就好理解了。
毛姆是个分裂的人,一方面他善于和这世界敷衍周旋,换取自己想要的东西,他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时,他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂,那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家,不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑,这种焦虑投射到创作中,就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离,他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿,作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿,实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时,小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。