肆意探索欲望的深渊：成人免费污污污视频的深层解读与体验，《伊丽莎白·芬奇》：走得越近，离得越远狐大医 | 孩子视力下降可能是没晒好“日光浴”！揭秘近视防控五大误区尽管白宫发言人表示这项法案“不会增加赤字”，但是党派中立的免责联邦预算委员会（CRFB）估算，到2034年财政年度，该法案将令公共债务增加3.3万亿美元，年度赤字增加至2.9万亿美元，相当于GDP的6.9%（2024年这一比例为6.4%），这将令美国的公共债务与GDP之比，从2024年的大约100%增加至125%，见下图。
世界由无数个可能交织而成，其中充满了未知和挑战。其中一个最引人入胜的探索欲望领域，便是成人免费污污污视频。这是一个自由、无拘无束的世界，是人们寻求快感、释放压力、寻找自我表达的一种途径。
成人免费污污污视频的出现无疑为人们提供了丰富的娱乐选择。这些视频的内容涵盖了从性爱到色情、再到成人色情等各种主题，满足了人们对各种感官刺激的渴望。观看这类视频的人可以轻松地进入一个充满乐趣和刺激的世界，无论是身体还是心理上的体验都能得到满足。他们可以在家中舒适的沙发或床上找到自己想要的氛围，尽情地展现自己的肉体和心灵。这种匿名观看的方式打破了传统社交圈子的界限，让人们有更大的空间去探索和展示自己的个性和品味。
成人免费污污污视频的诱惑力并非止于视觉和生理层面，更在于其深层次的文化内涵和道德价值。在现代社会中，虽然许多人追求生活中的物质享受，但往往忽视了对精神世界的滋养和提升。而成人免费污污污视频作为一种开放、多元的信息传播平台，它将人们的精神世界和现实生活紧密联系起来，通过虚拟的性爱场景和色情内容，让人们了解到人性中的贪婪、欲望、欲望和权力的复杂性。在这个过程中，人们可以通过观看成人污污污视频来反思自己的价值观，思考何为真正的快乐和幸福，如何在追求物质欲望的同时保持内心的平静和满足。
成人免费污污污视频也引发了一系列的社会问题和伦理争议。一些人认为，这种类型的视频过于暴露和不健康，可能会导致心理健康问题和社会舆论的压力。一些文化机构和企业也可能利用成人免费污污污视频作为营销工具，对未成年人进行不良引导和价值观侵蚀。在观看此类视频时，我们需要理性看待其社会影响，既要享受其带来的娱乐乐趣，也要警惕其可能产生的负面影响。
成人免费污污污视频是一个充满魅力和挑战的探索欲望领域。它的存在为我们提供了一个全新的娱乐方式，让我们能够释放压力，发现自我。我们也需要认识到，成人污污污视频的诱惑和风险不容忽视，我们需要在享受其带来的乐趣的对其潜在的影响保持警觉，并采取有效的措施对其进行管理和规范。只有这样，我们才能真正享受成人免费污污污视频带来的探索欲望的深度和广度，从而在生活的各个方面达到更高的层次和境界。
小说《伊丽莎白·芬奇》里的主人公同样如此。这是朱利安·巴恩斯的一部新小说，他通过主人公伊丽莎白·芬奇和所研究的叛教者、罗马皇帝朱利安的故事，展示了我们永远无法了解另一方的世界本质。
古罗马皇帝朱利安的雕像。
神秘的伊丽莎白·芬奇
伊丽莎白·芬奇是主人公在学校里遇到的一位教师（这里所有学生的年纪都在三十岁到四十岁之间），她是一个任何读者都愿意读到的人物——因为她是一个看起来总是和现实保持着距离的人，而读者在碰到这样的人物时，会竭力试图缩短那段距离，这也是阅读一个人物和在生活中实际接触一个人物的区别。如果用一个词来形容伊丽莎白·芬奇留给人的印象，那个形容词应当是“轻盈”。很多时候，“轻盈”和“虚无”这组词会让人产生混淆，它们似乎只是形容同一种人的不同褒贬取向，如果要进行判断的话，最佳方式是从其反义词进行观察，与轻盈相对的是这个人物背后有着某些具有重量的东西，而轻盈只是她的一种姿态，虚无则不具有任何需要面对的事物。伊丽莎白·芬奇便明显属于前者。
在课堂上，她从来不会陷入单一的思考。她举出了许多例如单一作物和单一文化的案例，让学生们反思这个世界上是否真的存在绝对“单一纯正”的事物；她也在讲述文学和历史的同时，让学生们思考个人记忆和集体记忆，同时提出了两个问题，即为什么有时个人记忆会出现偏差，而人们更依赖于集体记忆，以及为什么有时候集体记忆可能是虚构的，又需要个人记忆进行弥补和修正。伊丽莎白·芬奇并不倾向于这两种态度的任何一种，她只是非常喜欢思考这类问题，就像她反问学生们“生活到底是悲伤而美丽的，还是美丽但悲伤的”一样。伊丽莎白·芬奇本人在乎这些问题的答案吗？可以说，她在乎，但她时而选择第一种答案，时而又选择第二种答案，二者似乎并不会对她本人的内心产生根本性的冲击。而她真正的内心，却又没有人能够了解。
因为她所面对的那一批中年学生们对芬奇提出的问题并没有太多思考欲望，学生们不认为自己对历史上的奴隶制而言有什么需要承担的责任，会在酒吧谈话里讽刺地叫她“圣伊丽莎白”，她要求学生们了解所有仇恨的历史、包括你的敌人并要求阅读希特勒的书籍时，引起了学生的愤怒，然而伊丽莎白·芬奇自己便是出自曾遭受迫害的犹太人家族。在这群学生里，唯一愿意去思考这些问题的只有主人公尼尔，这也导致一直替伊丽莎白·芬奇辩护的他被同学称为“左派分子”。尼尔一直保持着和伊丽莎白·芬奇交流并共进午餐的习惯，他尝试从芬奇那里得到一些政治问题的答案，例如如何面对政治丑闻等等，而伊丽莎白·芬奇则展现出一种具有观点和立场却无法将其归类的姿态，她认为政府上下台就能改变现实的想法只是一种错觉，当尼尔问她这是不是证明她是个无政府主义者时，芬奇又表示理智上无政府主义很吸引人，但从现实角度和人性维度看，它又完全行不通，人们又必须需要一个能够统治的权力。
她对待所有观点的态度就像她对待吸烟一样，她知道那是个坏习惯，但她不会改变立场；她从不撒谎自己每天抽多少根烟，不否认自己有烟瘾，也从不说吸烟带来的快感——因为她完全不在乎这件事本身。她本人如同一个敞开的谜团，任何人都能走近，却没有人能够了解。在她去世后，她通过遗书将自己的所有笔记文件交给了尼尔来处理。尼尔决定通过那些私人文件来了解这个神秘女士的一生并且写一本传记。但他似乎也失败了。
叛教皇帝朱利安
朱利安·巴恩斯这本小说的重点似乎并不在于揭示伊丽莎白·芬奇这位女性的性格。篇幅不长的小说被巴恩斯分成了三部分，第一部像是误导，讲述尼尔在学校里认识伊丽莎白·芬奇的过程，第二部则是将小说的重点交给了芬奇笔记里所研究的古罗马皇帝朱利安，第三部则交代了研究这些资料后的结论和最终的尾声。第二部的篇幅比其余两部分都更长，也有些让人难以理解，因为小说的叙事几乎完全割裂，从主人公所处的现代回到了古罗马时期的历史。
朱利安是基督教历史中一位十分重要的皇帝。他是一个从来没有踏足过罗马的罗马皇帝，他在出生后就接受了洗礼，在基督教会的教育中长大，然而朱利安却从来没有认同过基督教的价值观。由于在政治上，朱利安一直公开表现为基督徒的身份（应该是为了方便管理军队和统治国民），这导致朱利安被基督教学者们称呼为“叛教者”。历史上一直有不少关于这位罗马皇帝的研究，因为与其他压迫基督教发展的皇帝不同，朱利安除了“叛教者”之外还有一个哲学家的头衔，他并不是单纯出于政治原因而反对基督教，通过他写下的文字，人们可以看出朱利安是一个更推崇古希腊哲学的思想家。在朱利安留下的文本《反对加利利人》中，他阐述了自己反对基督教的原因，他确信那些神话都是伪造的，是利用了人类内心热爱寓言、又愚蠢幼稚的那个部分，所谓上帝的十诫也没有任何特殊之处，与之相对的，古希腊的大量哲学家已经从科学的角度证明了思想的价值，“天文学始于巴比伦，几何学始于埃及，数理学始于腓尼基”，还产生了诸如柏拉图、苏格拉底、泰勒斯、阿奇达摩斯等哲学家、军事家、立法者，但基督教除了那些欺骗人的寓言外，没有孕育出任何对人类有价值的东西。
虽然反对基督教，但朱利安同时拒绝用迫害致死的方式来清除罗马的基督教。他更像是一位带着混乱理想的哲学家。公元363年，朱利安在出征波斯的战役中阵亡。历史记载是一个波斯士兵向他投掷了长矛，也有另一种说法是他死于一位信仰基督教的士兵的刺杀。他留下了一句经典遗言，“加利利人啊，你已经胜利了”。因为他意识到自己死后，再也无人能阻碍基督教在罗马成为国教。
《伊丽莎白·芬奇》
作者：（英国）朱利安·巴恩斯 译者：严蓓雯
版本：译林出版社2025年3月
两个故事的联系
这两个故事看似比较割裂，但其实也存在着朱利安·巴恩斯所探讨的主题之间的联系，那就是人生与历史的模糊性。主人公尼尔以为自己拿到了伊丽莎白·芬奇的所有藏书和笔记后，能够彻底了解她的一生（例如她的过去、她的感情经历、重大的人生转折等等），结果找不到任何与之相关的内容，甚至连一封情书都没找到。伊丽莎白·芬奇的人生依旧是一个模糊的谜团。而伊丽莎白·芬奇的研究对象、古罗马皇帝朱利安也是如此，历史和传记资料并没能让朱利安的面目变得更清晰，反而愈加模糊。这难道不才是我们人生的常态吗？
伊丽莎白·芬奇在讲课时，经常会让学生们思考集体记忆的模糊性，小说第二部的古罗马皇帝朱利安的历史小传则是对这一点的印证。朱利安·巴恩斯在小说中写道，最开始历史学家们对朱利安遗言的记录只有简单的“加利利人啊，你已经胜利了”这一句话，这句话本身已经有点发明的意味，而在1500年后，这句话又被写成了“苍白的加利利人啊，你已经胜利了”，看似只是增加了一个简单的形容词，但每一次都是对历史的重新建构，一个简单的“苍白”，却让朱利安具有了一种光辉的失败者意味。历史学家，小说家，诗人，在关于古罗马皇帝朱利安的记载中它们似乎融为一体。直至今天，古罗马皇帝朱利安依旧是个在历史研究中更加丰富、难以断言的人物。
而尼尔对芬奇的研究也是如此。在他耗费力气阅读了所有笔记和相关书籍后，伊丽莎白·芬奇的个人生活丝毫没有变得更加清晰，反而愈发遥远。她留下的物件中几乎没有任何一个可以清晰对应她的过往。尼尔想要为她写一本传记，结果也只能根据他人的回忆去拼凑，在这个过程中甚至还出现了与现实相反的说法，例如芬奇的哥哥表示他们一家从来都不是犹太人（当然最终的事实是芬奇的哥哥在撒谎）。
熟悉巴恩斯小说的人会非常熟悉作家通过整本小说所营造的模糊感。我们越是深入了解某物，反而离它更加遥远。巴恩斯在英国文坛也不是个口碑很好的作家，因为他保守主义鲜明的言论，以及看起来反对多元的一副“上世纪的老男人”的姿态，如果我们将这本小说视为巴恩斯对此的辩护的话——这本小说的论证叙述也的确多于叙事——会意识到那种姿态可能更倾向于一种不在乎。伊丽莎白·芬奇在讲课时曾经引用过一段伊壁鸠鲁的话，“有些事情取决于我们，有些并不……我们的财产，我们的名誉，我们的公职，也就是说，任何不属于我们行为的事物，都不取决于我们。取决于我们的事物，天生就是自由的、无牵无绊的；而不取决于我们的事物，是无力的、被束缚的……”。在小说的尾声部分，主人公尼尔之外的其他人对伊丽莎白·芬奇的记忆已经越来越淡，曾经对她的各种定义早已被遗忘，而她过去的人生依旧只有她自己了解。“有些事情取决于我们，有些并不”，主人公在小说结尾再次重申了这句话。我们谁也无法决定他者视角下的自己会是什么样子，但那些属于我们行为的事物，同样也不会被前者所约束。
撰文/宫子
编辑/宫子 走走
出品 | 搜狐健康
作者 | 北京大学人民医院宣传中心 钟艳宇
受访专家 | 北京大学人民医院眼科主任、主任医师 苗恒，北京大学人民医院眼科副主任医师 李方烃
编辑 | 刘家碧
全国爱眼日即将到来。一组数据让家长们无比担忧：我国青少年近视率已达51.9%，高中生近视率突破80%。更令人震惊的是，幼儿园阶段近视儿童比例逐年攀升，“小眼镜”低龄化趋势触目惊心。
“预防近视的关键不在医院，而在阳光下的操场。” 北京大学人民医院眼科副主任医师李方烃指出，“自然光对眼球发育的调节作用，是任何室内干预都无法替代的。”本文为您揭露五大常见误区，并提供一套家庭、学校、社会协同的“防近视”行动指南，带来儿童视力发展与保护全锦囊。
儿童近视率攀升背后的三重真相
真相一：用眼习惯的“隐形陷阱”
近距离用眼过度是近视主因。儿童长时间盯着电子屏幕、书本，导致睫状肌持续紧张，眼轴异常增长。门诊中普遍见到5岁左右幼儿因过早接触电子产品确诊近视，眼轴已接近成人水平，尚未上小学就已经戴上眼镜。此外，不良用眼姿势如趴桌写字、昏暗环境阅读等，会进一步加剧视疲劳。
用眼应遵循“20—20—20”法则：每用眼20分钟远眺6米外20秒，并保持“一尺一拳一寸”读写距离。
真相二：环境因素的“双重夹击”
户外活动不足是另一关键诱因。
研究表明，每天2小时户外光照可使近视风险降低10%以上。因为自然光能刺激视网膜释放多巴胺，抑制眼轴过快生长。然而，现代儿童因学业压力、电子产品依赖，日均户外时间不足1小时。
儿童每天进行2小时以上的户外活动。同时，电子产品增多，防蓝光眼镜在近视防控方面作用有限，而特殊光学改良的眼镜，如离焦镜，可能更为有效。对于眼轴增长较快、接近近视状态的儿童，经过医生评估后，可以考虑使用平光的离焦镜来预防近视的发展。
真相三：遗传与发育的“先天挑战”
遗传因素亦不容忽视。父母双方近视者，孩子患病风险高6倍。有研究表明，亚洲人种眼轴天生较长，近视遗传风险是欧美人群的3倍。
对于家族性高度近视的儿童，其眼球发育未成熟，过早进行精细用眼（如拼乐高、素描）可能加速近视进展。
护好视力，从婴幼儿期开始
儿童近视防控是系统工程，需家庭、学校、医疗机构形成合力。专家呼吁，保护视力，从婴幼儿期开始。
临床上经常看到，很多家长对近视的认知停留在“配眼镜”，认为只要给孩子配眼镜即可解决问题。却不知普通框架眼镜仅能矫正视力，无法阻止近视的发展。近视防控的关键在于预防高度近视的产生及其带来的并发症。
“600度以上高度近视患者眼底病变风险激增10倍。”李方烃强调，如黄斑裂孔、视网膜脱离、青光眼和白内障，这些并发症不仅发病率高，且部分疾病如青光眼和黄斑病变是不可逆的，严重影响生活质量。
面对严峻形势，应设立近视防控三级预警机制：
一级预防强调户外活动与用眼习惯培养。
二级预防通过定期筛查（每3—6个月检测眼轴、屈光度）实现早发现。
三级预防采用离焦眼镜、角膜塑形镜及低浓度阿托品等医学手段延缓近视加深。
近视不可逆，家长需摒弃“治愈”幻想，避免延误干预时机。
不同年龄段视力检查重点
儿童视力发育是动态过程，不同年龄段需针对性关注。
新生儿眼球结构未成熟，存在生理性远视（远视储备量），这是预防近视的“安全垫”。随着生长发育，眼轴逐渐拉长，远视度数降低，一般到12—15岁完成正视化。若过早消耗远视储备（如6岁前远视储备低于+1.00D），小学阶段极易近视。
新生儿期：出生后即进行眼底筛查，排查早产儿视网膜病变等先天疾病。
1—3岁：通过视觉诱发电位、选择性观看等检查评估视力发育，观察追光、追物行为，检测红光反射排除先天性白内障。
3—5岁：使用儿童视力表（如E字表、图形表）检测裸眼视力。建立屈光发育档案，监测眼轴长度及远视储备。
6岁以上：每半年进行散瞳验光，结合角膜曲率、眼轴数据综合评估。学龄期需增加调节功能、眼位检查，排查斜视、弱视。
李方烃建议从3岁起建立档案，每半年更新数据，对比眼轴增速（正常每年<0.2mm）。若增速过快，需通过户外活动、低浓度阿托品等干预。
揭秘近视治疗五大误区
误区一：防蓝光眼镜=近视防护盾
防蓝光眼镜防的是电子屏发出的部分蓝光波段，与近视无关。目前无证据表明蓝光会导致近视，但过度用眼才是元凶。
与其依赖防蓝光眼镜，不如控制连续用眼时间，遵循“20—20—20”法则，并保证每天2小时户外活动。
误区二：近视手术能“治愈”近视
“激光手术只是摘掉眼镜，但是不改变高度近视带来的并发症风险”。李方烃强调，“我们见过18岁孩子术后，25岁就出现视网膜裂孔造成的视网膜脱离。”
近视手术只是矫正手段，非治愈方法，被拉长的眼轴和变薄的视网膜无法逆转。高度近视患者即使手术，眼底并发症风险仍伴随终身。
18岁以下、近视度数未稳定者禁止手术，且术后仍需科学用眼。
误区三：近视越晚戴眼镜越好
这是典型认知误区。当孩子眯眼才能看清黑板时，大脑已启动‘模糊适应’机制，看似视力提升实则加速近视进展。儿童确诊近视后应立即配镜，根据医嘱选择离焦框架镜或角膜塑形镜等控制型镜片。
发现孩子频繁眯眼/眨眼、歪头视物应立即就医，拖延配镜可能让近视度数“报复性增长”。
误区四：室内投影仪不伤眼
投影仪并非护眼神器，再高端的投影仪也无法替代自然光。室内光照强度普遍低于500勒克斯，而晴天户外光照可达10万勒克斯。就像植物光合作用需要阳光，眼球发育同样依赖强光刺激多巴胺分泌。
专家提示：若其亮度不足、观看距离过近（建议3米以上），仍会导致视疲劳。所以，即使在家使用屏幕，仍需遵循“20—20—20”原则，并保证环境光照充足。
误区五：眼保健操是“心理安慰”
正确按摩睛明穴、四白穴，可以改善眼周血液循环缓解视疲劳，对假性近视有一定辅助作用，但无法防控近视。