八重神子应对旅途中内心挣扎:逆境与力量的平衡之旅,曹学林《绝响与遗韵》读札回看80年代“纯文学”,谁是文学性的守望者?而巩俐的抗争更直接,更纯粹,在《花木兰》之后,有合适剧本如《兰心大剧院》《夺冠》则演,无合适剧本宁可减产或不演。
铁血八重神子在初次踏上旅途中,内心的挣扎如同深海中的孤岛般无边无际。他深知自己肩负着家族的历史使命和守护世间正义的重任,这份责任也带来了巨大的压力和挑战。每一次的危机、困难,都像是无形的巨石,压在他的心上,让他陷入了深深的矛盾之中。
当面临生死考验时,八重神子的选择往往需要面对内心的煎熬和对自我价值的判断。他明白,只有凭借强大的实力和坚定的决心,才能保护好家人,抵御邪恶势力的侵袭。在旅途中,他的内心却开始动摇。他开始质疑自己的能力,是否真的能够承受住这种前所未有的考验?他怀疑自己是否有足够的勇气去面对那些未知的危险?
在这个充满不确定性的旅程中,八重神子开始意识到,逆境并不是终点,而是一次锻炼意志和提升自身能力的机会。他必须学会在困境中生存,掌握必要的生存技能,这样才能在关键时刻挺身而出,保护自己和家人不受伤害。
于是,八重神子开始了艰苦的训练。他学习各种战斗技巧,深入研究敌人的战术,甚至亲自进行实战演练。尽管过程艰辛,但他从未放弃,始终坚持着对自己能力和决心的坚信。他知道,只有通过这样的修炼,才能磨练出自己真正的实力,让自己能够在面对挑战时有足够的把握。
八重神子也开始探索人性的复杂面。他在旅途中遇到了各种各样的人,他们有的善良正直,有的狡猾阴险,有的冷酷无情……他们各有各的故事和经历,让八重神子看到了人性的多样性和复杂性。他开始思考,如何在面对不同的敌人时,既能保持坚韧不拔的精神,又能体现出人性中的温暖和善良,这才是真正强大的一面。
在这个过程中,八重神子逐渐领悟到,逆境并非全然的黑暗和痛苦,而是成长和进步的催化剂。它能激发我们的潜能,促使我们走出舒适区,迎接新的挑战。他不再畏惧任何困难,反而更加积极地投入到每一个战斗中,希望能够用他的行动,证明自己是这个世界的救世主。
在旅途中,八重神子不仅学会了如何应对逆境,更明白了什么是真正的强大和胜利。他的内心充满了对生活的热爱和对家庭的责任感,他知道,这正是他作为神子应尽的职责和使命。他将这些感悟融入到自己的行动中,用自己的实际行动,为这个世界带来光明和希望。
八重神子在旅途中遭遇了无数的挑战和困难,但他的内心始终坚守着信念,勇敢地面对挑战,坚持追求真理和正义。他的故事告诉我们,无论生活多么艰难,只要我们有坚定的信念,有强大的内心,就一定可以克服一切困难,实现自己的目标和理想。他是旅途中的一道光,照亮了前行的道路,让我们看到了一个坚韧不拔,勇往直前的英雄形象。
1
“绝响”,指代的是人类非物质文化遗产中面临失传或已经失传了的项目。譬如修锅、补碗、弹棉花这样的生活技艺;譬如各民族基本都有的类似于藏族的《格萨尔王传》、蒙古族的《嘎达梅林》这样的史诗或长调。
“遗韵”,指代的是某些劳动项目、生活技艺消失了(譬如农村里的水车车水、大面积人工插秧等劳动形式),但老袓宗为之创作的《车水号子》《插秧小调》等群体性的歌唱娱乐,还偶尔在餐聚中听到,甚至在舞台上见到。
所以,想为作家曹学林的《绝响与遗韵》(江苏凤凰文艺出版社出版)写几句时,落笔标题颇费了一番思考。书中内容有的在历史上有过,但现在没有了;有的历史上有,现在也有,但现在的和过去的不一样了;还有的就像看皮影戏一样,体味到的只能是模糊与大概。怎么定题目呢?主题表述什么、副题补叙什么?几经推敲,总觉得所拟的几条标题难以完全表情达意,索性以札记形式,顺序记下几点感想。
2
如此说来,这或者就是本书值得多维度欣赏的一种价值体现。
常理,历史上有出处的故事,生活中存在过的事情,用散文、报告文学之类的纪实作品反映,是最便捷、最常用的手段。但是,曹学林的这本纪录里下河地区非物质文化遗产项目的作品,是小说体裁,书的副题是“里下河非遗微小说100篇”。
什么是小说?
作家冯骥才曾趣解几种文学样式。诗歌:一个人走着走着,一个跟头“翻”到了天上——追求跳跃思维。散文:一个人从早到晚做了什么?选择三两件事记下来——讲究叙事剪裁。那么,小说呢:一个人走在路上,故意将另一个人推倒在路边的水坑里——妙在矛盾冲突。
曹学林把本该平白叙事的民间传说,用矛盾和冲突的结构手法,设计成环环相扣的“且听下回分解”,顿时,坊间传说,家长里短,成了章回小说,连台本戏。一杯白水秒变明前绿茶,黑白写生成了彩色照片,原本平淡的史志式记录,也顺理成章地有可能成为口口相传的畅销读物。
1990年代以降,在消费主义等多重社会思潮的挑战下,文学似乎面临着边缘处境。比如说,学者王晓明的“六分天下”说提醒我们网络文学对传统文学的挑战。而当下人工智能正在重塑人类的认知方式,“文学何为”更成为一个重要的命题。我们需要重新思考:如何守护文学对抗异化的力量?文学如何在当代社会重建诗性功能?可资借鉴的是,在中国现当代文学研究中,吴晓东教授以其独特的学术实践呈现“文学的诗性之灯”。作为学术自选集,《立场与方式》一书既是对上世纪80年代“纯文学”命题的当代回应,也记录着一位学者在时代浪潮中守护文学尊严的精神轨迹。
需要指出的是,吴晓东的“文学性”概念并非1980年代“纯文学”的复刻,而是一种历史化的审美机制。在《通向一种具有开放性的“文学性”》等篇章中,吴晓东将“纯文学”视为具有历史阶段性的概念——在1980年代新启蒙主义语境下,这个概念通过强调文学的自律性对抗工具论,其反叛姿态确实打开过西方现代主义的接受视域。但随着历史语境的变迁,“纯文学”逐渐暴露出过于封闭的局限性。“文学性”的提出,正是为了突破这种封闭性:在吴晓东看来,文学性不是悬置于历史之外的审美乌托邦,而是成为主体状态与社会语境的交汇点。
如何突破?我想,本书的论述至少有三点值得重视。
首先,意味深长的是吴晓东对文学性的“总体性”诗学重构。吴晓东拒绝将文学性简化为形式主义的修辞游戏,而是将其置于“总体性”历史语境中,赋予其动态开放的审美维度。在《“总体性诗学”与否定性史诗》一文中,他通过对诗人欧阳江河《移山》的解读,揭示了文学性如何通过文本细读显现本雅明意义上的审美灵韵。这种总体性视野在《从“生命史学”到“大文学史观”》中进一步展开。在对学者钱理群学术史的梳理中,我们可以看到一种具有鲜明特色的治学理路:文学研究需突破学科壁垒,将生命经验、社会结构与审美形式熔铸为有机整体。
需要强调的是,如评论家吴丹鸿所提醒的那样,与一些社会史视野下强调“总体性”的学者有所不同,吴晓东更强调的是“文学”如何生成“总体性”。在吴晓东看来,文学性并非外在于历史,而是历史总体性得以显现的重要机制。因此,他认为,“社会史视野可能要进一步关注文学性和文学形式的潜能,关注文学所蕴藏的单纯的社会史材料无法呈现的内涵。如文学中的主体性、抒情性、社会无意识、政治的审美化等等。”可以看到,吴晓东的辩证思考既延续了社会史视野对“历史肌理”的关注,又更为强调文学性的位置,为文学研究的合法性提供了本体论层面的论证。
其次,面对文学研究的史学化浪潮,吴晓东以“文学性”探索学科主体性。在吴晓东看来,文学研究所要关注的历史,是一种“内化于文本中的或者文学形式中的历史”。如果将历史的视野带入文学研究中,仅仅提供了“一个外在于文学的历史解释”,那并非一种理想的历史和文学的关系。从而,吴晓东提倡在文本内外建立审美与历史的辩证关系。这既区别于1980年代对文学主体性的过度张扬,也不同于传统反映论式的在“文学/现实”之间进行机械的对应。换言之,他拒绝将文学视为历史学与社会学的注脚,而是强调文学折射社会总体的特殊功能。
再次,在这部充满文学温度的著作中,我们依稀可闻1980年代启蒙精神的当代回响。也就是说,吴晓东对文学性的守望,也意味着赓续那“未完的启蒙”。值得指出的是,这种启蒙不是抽象的高蹈观念,而是对“新启蒙”的创造性转化。如在阐释左翼文学时,既挖掘其现实关怀的当代意义,又需警惕其教条化的一面。这种辩证立场使启蒙精神摆脱了教条化的枷锁,在肉身化的过程中获得更为丰富的向度。如本书所指出的那样,启蒙精神既需要在“上升的想象”中完成现代性反思,又需要以“怀疑的智慧”穿透历史的迷雾。
由此,我们可以看到吴晓东的治学实践也为我们示范着知识分子何为。在《做一个有创造力的自为学者》中,他提出学者应兼具“问题意识”与“诗性智慧”,这种立场使其研究既保持学术严谨性,又具有温润的品格。概言之,他的研究通过释放文学性激活人文精神,借助学术史反思重塑知识生产范式,运用总体性视野重建文学与世界的对话关系。在今天,这种治学实践既是对1980年代理想主义的回应,亦能为当代的文学青年提供诗意栖居之所。
在这个文学研究日益技术化、理论化的时代,《立场与方式》以卓尔不群的方式坚守着文学研究的诗意维度。在诸多篇目中,我们可以看到吴晓东以敏锐的世纪诗心,在重返历史的过程中实践审美的解放,可谓意趣多多。进一步说,这种学术实践不仅为中国当代文学研究提供了方法论的示范,更重要的是其中所蕴含的精神品格——那些对美的信仰,对真的追求,对形而上的永恒追问,都具有深沉的意义。当“人的文学”遭遇人工智能的诘问时,这样的守望显得尤为珍贵。