揭示深度：68分钟不遮不掩的隐秘面纱——探索时间的无尽奥秘与人性洞察，展时代精神 览英雄风骨——尝读《时代面孔》单价250万美元的悲剧：死在“黎明”前的日本人形机器人产业蔡依林多年前传出热恋彭于晏，这段地下情约摸维持了3年，最后走向分手的原因，据悉除了彭于晏经纪公司阻挠，希望他能专注在演艺事业上，彭于晏母亲也疑似不满蔡依林不公恋情，加上对她在舞台上性感形象颇有微词，才让这段恋情无法继续发展，直到蔡爸爸受访说溜嘴，才间接证实两人真的交往过。
从古至今，人类对时间和命运的探索从未停止，而其中的奥秘更是深不可测。在这68分钟内，我们将一同揭开时间的无尽面纱，探讨人性的洞察与深度。
在浩渺的历史长河中，时间以其无形的力量塑造了无数人的命运轨迹。它无声无息地流逝，却在每个生命的每一刻留下痕迹。这个神秘的存在，不仅影响着我们的日常生活，更深刻地影响着我们的人性洞察和理解。
时间的无尽奥秘在于它的无限性和不确定性。每个人都在经历着时间的流转，每一分每一秒都在变化中。尽管时间看似无穷无尽，但其本质却是由物质构成的，因此无法完全量化或预测。这种不确定性的存在使得时间的价值和意义变得复杂多元，让人不禁感叹生活的无常和偶然。
时间也是人类情感和认知的重要载体。我们通过时间来回忆过去，体验现在，展望未来。每一次流逝的时间都成为了我们记忆的一部分，塑造了我们的性格和价值观。例如，我们在年轻时可能会充满活力和热情，但在年老后可能会变得更加沉稳和成熟。这种情感的变化反映了时间和人生经验的相互作用，使我们更加深入地理解和反思自己。
时间的深度也表现在个体与群体之间的互动之中。历史的发展、文化的演变、社会的进步，无不受到时间的影响。人类的命运常常被集体的力量所推动，个人的努力和贡献也在塑造着历史的进程。例如，在全球化的过程中，个人的成功和失败往往是由整个社会环境、文化传统等因素共同决定的，而这些因素又与时间和空间紧密相关。
对于个人来说，时间是自由的，但也充满了约束。我们需要面对每日的日出日落，学习成长，追求幸福。在这个过程中，我们会遇到挑战、挫折和困难，这些都是时间赐予我们宝贵的经验和教训。正因如此，我们不仅要珍惜每一刻的时间，更要学会在有限的生命里充分利用时间，活出属于自己的价值和意义。
68分钟的探索时间虽然短暂，但足以让我们窥见时间的无尽奥秘以及人类人性的深层洞察。在这场探究中，我们不仅了解到了时间的本质，更重要的是理解了自我、群体和社会的关系，以及如何在有限的时间中实现价值和意义。只有当我们深入了解和把握时间，才能真正开启一个关于生命、历史、人性和宇宙的大门，从而更好地理解自身的存在和发展。让我们以一颗敬畏之心，去迎接那68分钟的不遮不掩，探寻时间的无尽奥秘与人性洞察，让生活更加丰富多彩，更加有意义！
□雒应良
宁静的午后，阳光轻柔地穿过窗户，如丝如缕地洒落在书桌上，勾勒出一方静谧而温馨的天地。我轻轻合上张严平所著的《时代面孔》，目光落在那蔚蓝色的封面上，其上闪烁的无数颗星星，恰似电影艺术中灵动的蒙太奇，瞬间打破了眼前的寂静，将书中那些不同的人物、场景，如梦幻般串联起来，不断撩拨着我的感知，激起内心深处的共鸣。刹那间，一个个鲜活的人物形象，一场场感人至深的情景，如潮水般纷至沓来……
渭北山区的沟壑间，满山满坡的乡亲们扶老携幼，哭声震天，他们声嘶力竭地呼唤着那位山沟沟里的共产党人——支部书记郭秀明。那声音，穿越了山峦，穿越了岁月，饱含着无尽的悲痛与眷恋。还有那矮小、苍老、憨厚且羞涩的身影，一人，一马，一条路，在大山里默默行走了二十载，行程二十六万公里，这相当于二十一趟二万五千里长征，足以绕地球赤道六圈。他，便是王顺友，一个用脚步丈量大地，用生命传递希望的邮差。
“赤胆忠心，众志成城；首战用我，用我必胜……”这激昂的军歌，如滚滚惊雷，在茫茫戈壁、崇山峻岭间经久回响。那是新型导弹部队司令杨业功将军为部队创作的军歌，每一个音符都跳动着热血与忠诚。信访局长张云泉，曾为百姓的疾苦潸然泪下，为不平之事怒发冲冠，他的心，是用水和钢两种材料铸就，刚柔并济，坚韧不拔。中国航空发动机之父吴大观，披荆斩棘，点火拓荒，将自己的一生都燃烧在为祖国战鹰装上“中国心”的伟大征程中。
年仅四十七岁的王瑛，如一束烂漫如霞的红叶，霜重色愈浓。她既有红叶的深情，又有红叶的风骨，永远地倒在了南江县委常委、纪委书记的岗位上，成了巴山永远的红叶。古稀之年的白芳礼老人，靠着一脚一脚蹬三轮车，十几年如一日，挣下三十五万元人民币，资助了三百多名贫困学生，而自己却过着近乎乞丐的生活，他用那佝偻的身躯，铸就了一座大爱的丰碑。医生王争艳，从医二十五年，平均单张处方不超过八十元，最小的一张处方只有二毛七分钱。她靠着一副听诊器、一双手，诊断救治了难以计数的患者，用漫长的岁月、执着的坚守，为我们讲述着冬天里最温暖的故事。身遭厄运的顾欣，将他对亲人、对生活、对这个世界的爱，燃烧成生命的光芒，照亮并温暖着每一个人，如一颗飞逝的流星，划出了生命的绝唱。
汶川大地震，地动山摇，峰峦颤抖，无情地给人们留下了巨大的悲怆和伤痕。然而，在满目疮痍的废墟之上，那一双双眼睛依然闪动着沉静、坚毅和不屈的光芒。明天的汶川灾区，太阳照常升起，那是一种对生命的执着，对未来的信念。…书中的这些英雄脸谱宛如镌刻时代印记的雕塑，耸立在人们的灵魂高地，虽历经风雨永不褪色。
《时代面孔》一书，以七部分六个章节的架构，二十八个人物，六十多篇通讯、采访手记、记者心路等篇幅，构建了一幅立体的、多维度的社会、人生画卷。书中记录的每一个人物，他们的成长足迹，都深深镌刻着时代的印记。
当我们读着书中那些人物的故事，品味他们走过的路和经历过的事，仿佛在心灵的画布上留下了清晰而又深刻的印记。随着书中人物的喜怒哀乐和跌宕起伏，无论是悲与喜、爱与恨、美与丑、泪与汗，抑或是高尚与卑微、正义与邪恶，每一次心灵的转折，都是一次灵魂的洗礼，让我们更加深刻地领悟人生之真谛。对照书中的人物，我们仿佛在纷繁复杂的社会生活中，找到了人生的坐标，如同在茫茫大海中找到了指引方向的灯塔。读完这本书，仿佛经历了一场心灵的旅行，每一个故事都如同一道独特的风景，让人沉醉其中，流连忘返。
沉浸于书中的故事氛围，我的心律总与那些似曾相识的人物同频共振。在分享他们的喜怒哀乐之后，掩卷沉思，一个更为重要的意念萦绕在脑海：每一个角色，既是普通生活中的你我他，又都超越了芸芸众生，达到了人性与道德的巅峰。若将书中展现的一个个熟悉的面孔由点到线连成一片，无疑为这个伟大的时代矗立起了一座神圣巍峨的高原。读者置身其中，能深深感受到这块圣地的高远与寥廓，伟大与崇高。
保山地委原书记杨善洲，一个简陋狭小的家，一处大山深处开荒种树住过的茅草窝棚，一群仍在农村大山里当普通农民的家人，一本斑驳泛黄的笔记，这就是他生活的全部。头晕、胸闷、四肢无力，这是在海拔六千一百六十八米的雀儿山最常见的高原反应。但对于甘孜藏族自治州公路局雀儿山五道班班长扎西降措来说，这一切早已习以为常。他为了什么？经历过多少艰难？有着怎样的痛苦与幸福？他那双温暖、清亮而又有如岩石般坚硬气质的眼睛，仿佛在诉说着答案。
新疆克孜尔尕哈石窟守窟人热合曼，常年苦守在那片只有他一个人、只有雅丹的灰白、只有风声的地方。他曾养过四十只鸽子、十六只鸡、一只狗，可这里夏天气温四五十摄氏度，地表温度高达七十多度，小鸡活活热死，小狗的脚烫出了血泡，只好送人，鸽子飞走后再也没有回来。就是在这个“只能活人”的地方，热合曼坚守了十七年。
当年过半百的军转干部林强，踏上那条仅有一米多宽的砂石路，翻越六十度的陡坡山岩，走进那个美丽与忧伤交织、与世隔绝了近半个世纪的“麻风村”——四川省凉山州布拖县阿布洛哈村时，从第一眼看到它，便再也无法舍弃。是什么样的生命追求，让林强选择了这条艰难险峻的道路而无怨无悔？是什么样的雨露阳光，滋养了林强一颗厚重挚爱的心灵？书中展现的一个又一个动人心扉的故事，如同神秘的密码，等待着读者去破解。
“为什么在茫茫的夜晚，总有光亮在头顶上闪烁，让我们看到方向？”作者在《后记》中的自述，似乎为我们解开了谜团。
《时代面孔》的字里行间，大多是平凡的人和平凡的故事。书中平凡的人物，犹如一把泥土、一块石头、一滴水、一束鲜花、一株草木。他们的工作生活中，有笑有哭，有泪有汗，有我们日常经历的苦辣酸甜。但就是在这些看似平凡的故事中，蕴含着震撼心魄的灵魂力量，让我们看到了生命中隐藏的希望和平凡中孕育的精神力量。恰如作者所言：“正是采访这些极其平凡的小人物的平凡故事，让我对人生、生命有了触动心灵的收获。”
惊蛰过后，大西北的黄土抓一把都是热乎乎的，而西北建筑工程学院老教师焦五一，就像一把黄土。他生于黄土，长于黄土，锲而不舍地研究脚下的黄土三十余年，把对祖国的赤子之心深深地倾注在这片黄土之中。正是这种难以割舍的黄土情，彰显了焦五一寓于平凡之中的高尚、美好与可歌可泣。
七十三篇、十五万字的《死亡日记》，连同它的写作过程，犹如一个生命的田径赛场，使身患恶性肿瘤的陆幼青在死亡的边缘展现了生的欢乐与渴望，死的尊严与从容。年仅三十七岁的陆幼青，走在死亡面前的那份平静、坦然、尊严与快乐，让众多的人开始思考活着的意义。
对于贵州大山里四十二岁的布依族女人张永琴来说，她的男人申玉光在这个干旱的春天里走得一点声响也没有，就像他平常每一次出门做农活，不言不语，总是她追出门喊一句“早点回家！”，可这一次，为了给乡亲们找水，他再也没有回来，只在水潭边留下一只解放鞋。
腊月十五的太阳刚刚摸到山顶，湘西保靖县排棒村小学便响起了上课的钟声，这是学校一学年里最后一天的钟声。此时已年过半百的代课老师杨忠明，在这口钟下敲了整整二十八年。一天敲十四次钟，钟声已化作他生命的心弦，多少酸甜苦辣都在钟声里了。
农民为他立碑、深夜为乡亲们出诊殉职的乡镇卫生院院长刘易，用四十二岁的生命为灾区新生的土地留下一片光明的电工杜金玉，小咖啡馆“雕刻时光”里阿列、若帆的浪漫故事……这些平凡的人平凡的故事，宛若一串串珍珠，在我们的精神生活中熠熠闪光。正如作者在《采访手记》中感言：“他们微小，但他们却是生活的创造者；他们平凡，但他们却是我心灵成长的沃土。”
今年二月初，摩根士丹利发布了科技产业报告《人形机器人100：绘制人形机器人价值链图谱》（The Humanoid 100: Mapping the Humanoid Robot Value Chain）。
该报告的核心思想，旨在通过拆分人形（通用）机器人的产业链，梳理在该新兴领域内值得投资的企业的清单。根据“大脑”、“身体”以及“集成商”三个层面，整理出了一份全球相关领域内企业的“百大”清单。
▲ 国内物流企业正在集中训练中的人形/通用机器人
其中“大脑”，被定义为AI芯片与相关软件开发，被视为机器人的智能核心。这部分企业共计27家。
“身体”部分被归纳为传感器、执行器、电线和连接器网络以及锂离子电池等等，构成设备的基本机电结构、内外部传感器模组供应商，以及壳体材料企业等等，合计53家。
而被纳入榜单的“集成商”，总计20家。其定义顾名思义，包括介入到通用机器人产业，并有能力从“大脑”以及“身体”企业获得零部件并集成制造出设备的企业。包括部分车企、消费电子公司、电商和互联网公司，还有那些传统机器人制造商等等。其中就有苹果、阿里巴巴以及美的（库卡）等我们所熟知的企业。