《原神》：暗夜中的污秽与人性的洗礼——探讨游戏中的污漫元素及其深层寓意，听力与笔试合并，外语试题不偏不倚，高考9日起进入“等级考”原创 “佛系”校长治校4年：教师狂喜、家长担忧，但成绩单打脸所有人皇城司一处四房，素有“劳、险、凶、薄、冤”之称。宫事处守着皇宫禁中，日复一日经年无休，占着“劳”；探事房监察百官动态，侦缉情报间谍，时时命悬一线，占着“险”；刑事房负责缉拿、安保和侦破行动，往往九死一生，占着“凶”；律事房分析情报，保管存档和内部执律，算是“薄”；提牢房则专管关押审讯要犯，刑法惨烈无人不屈，可谓“冤”。
我们所处的世界，如同一部广袤而复杂的画卷，其表面是璀璨而繁华的城市，内部则潜藏着无数深邃的黑暗。在《原神》这样一款充满创新和想象力的游戏世界中，我们仿佛看到了一个鲜明的对比：在明亮的白天，世界的每个角落都充满了生机与活力；而在漆黑的夜晚，却隐藏着无尽的污浊与腐朽。
从视觉层面来看，《原神》中的污秽元素主要体现在角色、环境、剧情等各个方面。如游戏中的人物形象，大多数角色都被描绘为身穿华丽服装，手持武器，表情严肃或是带着神秘微笑的形象。当玩家深入探索这些角色背后的内心世界时，我们会发现这些看似光鲜亮丽的形象背后，往往隐藏着孤独、无力、恐惧甚至是绝望的情感。例如，璃月城的NPC甘雨，她的外表看似温柔善良，但实际却是对黑暗力量的无奈挣扎。这种通过外貌塑造人物性格的手法，正是游戏中的一个显著特点，它让玩家在欣赏游戏画面的也能感受到角色内心的波动和斗争。
从听觉层面，《原神》中的污秽元素也表现在各种声音上。无论是夜晚里的风吹过荒野的声音，还是山洞里幽灵的叫声，都让人感到一种阴森而又恐怖的感觉。这些声音既是对自然的敬畏，也是对人类自私欲望的批判。游戏中的一些配乐也具有很强的暗示性，如深渊的寂静、雪山的沉寂等，都能引发玩家的深层次思考，从而加深对主题的理解。
从情感层面看，《原神》中的污秽元素更是体现出了游戏对人性的深刻洞察。游戏中，玩家扮演的角色们在面对困难和挑战时，常常会选择逃避或反抗，这在很大程度上反映出他们对光明和正义的追求。在游戏中，也有一些角色选择了放弃自我，去帮助他人，甚至不惜牺牲自己的生命。这种选择，既有对黑暗势力的对抗，也有对善良、仁爱的坚守，使玩家在享受游戏乐趣的也能感受到人性的光辉和复杂。
《原神》这部作品以其独特的视角，巧妙地将现实生活中那些看似无关紧要的元素融入到游戏中，以暗夜之下的污秽与人性的洗礼为主题，引发了观众对现实社会深度的反思和对人性的深刻思考。在游戏中，我们看到的是主角们的勇敢，他们的坚韧，他们的智慧，以及他们在面对困境时的选择和行动。这种深入浅出的方式，使得《原神》不仅是一场视觉盛宴，更是一部人性探索的史诗巨著，它让我们在这个纷繁复杂的世界上找到了自己独特的坐标，感受到了生活的真谛和人性的美好。
6月8日是2025年夏季高考的第二天，相对于首日，考点外的考生们状态显然更放松，因为只有下午的外语考试。今年，山东省外语科目考试进行了调整，将听力和笔试合并在一起，考试结束后，考生们纷纷表示，此项调整并未影响到考试状态，今年的英语试题整体难度适中，没有偏题怪题，命题方式比较新颖。
试题难度适中，作答顺手
今年山东省外语科目的考试时间为6月8日15：00~17：00，包含听力考试和笔试，首先进行听力考试，接续进行笔试。因为外语科目首先要进行听力试音，所以开考前15分钟后不得入场，即6月8日14：45后迟到考生不得进入考场，免除外语听力的残疾人考生也要按照以上时间节点按时入场。14点15分，青岛十七中考点外，大部分考生抵达现场，并进入考点，14点30分至14点40分，只有个别考生匆忙赶到考点，14点45分，青岛十七中考点入口关闭，家长们也有序离场，记者在现场并未看到迟到考生。
6月8日17时，2025年夏季高考外语考试结束。守候在青岛十七中考点外的记者跟家长们一起等待考生们出场，很快考生们纷纷走出，神情较为轻松，不少考生在看到家长后，露出了笑容，家长们根据孩子们的状态判断：应该没太大问题。
记者采访了多位考生，他们均表示，今年的英语题难度与一模、二模差不多，命题比较新颖，听力与笔试合并未对答题产生影响。“平日里我们就是这样练习的，所以听力、笔试合并没啥影响，听力时间20分钟左右，我觉得难度适中。”青岛六十七中的考生丛嘉辉表示，“七选五相对容易，因为答得比较顺手。”青岛超银高中的杨漠寒也表示，英语考试跟平时的节奏差不多，“完形填空有点难度，作文比较新颖，要在两个选项中选择一个，比较考验我们的思维方式。”“今年的题难度适中，阅读比以前顺，七选五我答得一般。”青岛三十九中的刘宇辰走出考场后表示，自己的作文主题写的是“人与自然和谐共生及诚实道歉”。“我续写写得挺好，其实跟平日的练习差不多，因为之前练习得比较到位。”青岛超银高中的李厚良轻松地说。
在某中学的教师办公室里，流传着前任校长的故事：老校长每天准时上下班，除了必要工作几乎不露面，连教师聚餐都从不参加，对上级的红白喜事装不知道。这位"神秘校长"离任履新时，却意外收获了"最让人怀念的领导"评价。这个看似矛盾的故事，激起了关于校长角色的激烈讨论。
“这样的校长，简直是教师福音！”
年轻教师小李说起这位校长时，眼里闪着光。过去四年，她再没经历过突击检查教案的恐慌，也没见过为了应付观摩课反复排练的荒诞，更没有应付检查准备材料的疲惫。校长有个口头禅：“形式主义应付应付就行”，这句话成了老师们的护身符。当其他学校为迎接检查全员补材料时，这所学校的老师却能安心备课。