跨越时空与想象：探讨欧美一及片：影片中的文化交融与深层次探索，苹果iOS/iPadOS 26升级：数学笔记新增3D图形绘制功能原创 美专家又炒大陆“攻台”，无需出动军舰，旧导弹清一波库存就够了从湘潭走出的一众名人，他们的故事三天三夜都讲不完。除了前文所述，还有开国元勋彭德怀、将领黄公略。晚清重臣曾国藩、左宗棠，也都是湘潭人。
在电影艺术中，“跨越时空与想象”的主题一直以其独特的魅力和深刻的内涵吸引了观众的目光。一部以欧美为背景的影片《美国往事》便是其中的经典之作，通过展现其深厚的文化交融与深层次的探索，揭示了人类历史与现实之间的巨大鸿沟以及人性的复杂面貌。
影片的主角们是出生在美国底特律的两个同卵双胞胎兄弟，他们经历了上世纪60年代末至70年代初那段充满动荡、分裂与变革的时代。他们的成长环境和社会地位各不相同，但他们都深陷于对父亲（一位著名的演员）的怀念和寻找自我身份的探索之中。他们在追求个人成就的也见证了社会变革和个人命运的交织。
影片的核心内容是在一个名为“意大利小镇”的背景下展开的，那里的人们生活在一个充满文化冲突的世界里，传统价值观与现代生活方式相互碰撞，形成了鲜明的反差。影片以细腻而生动的画面展示了小镇居民的生活方式、习俗和信仰，描绘出一幅幅丰富多彩的社会画卷。影片还深入挖掘了那些跨越时空的人物故事，如一个曾在意大利长大后又返回美国的老兵，他从意大利的角度回顾了那个时代的变迁，并从中看到了他对家乡的情感和对自由的向往；另一个则是来自中国的移民，尽管他在意大利生活多年，但他对祖国的热爱和对传统文化的坚守始终未变。
影片中，人物的身份、经历和选择都充满了象征意义，它们不仅是各自时代背景下的反映，也是人类社会发展的缩影。比如，老兵对意大利的怀念不仅仅是对他过去生活的怀念，更是对那个时代美好生活的向往和对自我价值的认知。而中国移民的选择则体现了对本国文化的认同和对未来的希望，他的回归不仅唤醒了他的本土意识，更推动了中美两国文化交流的发展。
在影片的老兵和中国移民共同完成了对父亲的祭拜，这一幕既是对他们个体命运的深刻剖析，也是对他们所代表的两种文化力量的一次全面展示。老兵以他的坚韧和勇气，表达了对故乡的深深眷恋和对自由的执着追求；中国移民则用他的坚定信念和智慧，诠释了中国人的坚韧和忠诚，反映了中国文化的博大精深和独特魅力。
《美国往事》以其深情的叙事、丰富的人物塑造和深远的主题，成功地将文化交融与深层次探索贯穿始终。影片通过讲述两代人关于父亲和家乡的故事，揭示了人类历史与现实之间的复杂关系，展现了人们对自身身份的探索、对文化的理解和对未来的期待，同时也让我们对中国文化和美国文化有了更深的理解和尊重。这部电影是一部超越时空的佳作，它以独特的视角和深沉的主题，为我们提供了一种跨越文化界限，理解不同文明的窗口，让我们的想象力得以拓展，心灵得以深化。
2025-06-13 08:21:03 作者：狼叫兽
在 iOS 26 和 iPadOS 26 系统更新中，苹果进一步扩展了“数学笔记”功能，新增支持用户输入方程式以生成三维图形的能力。
“数学笔记”是苹果在 iOS 18 和 iPadOS 18 版本中推出的官方计算器工具，允许用户通过 Apple Pencil 或手写方式，在备忘录应用中书写数学表达式，实现绘图、解方程、变量赋值等操作。此次升级后，该功能可支持包含三个变量的方程式生成三维图像，对于线性代数和多元微积分的可视化教学和学习提供了更直观的帮助。例如，当用户输入类似 z=sin(x²+y²) 的表达式时，系统将自动生成对应的波浪状三维图形。
使用方法也非常简便：用户只需输入或手写方程式，选中相关变量后选择“Insert 3D graph”选项，即可生成三维图像。这些图像可进行缩放、旋转和拖动操作，便于从多个角度观察分析。虽然该功能同时适用于 iPhone 和 iPad，但得益于更大的显示区域，iPad 上的视觉体验更具优势。
美专家又炒大陆“攻台”，无需出动海军舰队，旧导弹清一波库存就够了。
日前，曾在美国防部担任供应链问题专家的格尔茨，又开始炒作大陆“攻台”。其实这事发生在频繁炒作“台湾有事”的美军相关人员身上并不意外，不过，格尔茨却提出了一个“新鲜”的观点，称大陆无需出动军舰，也无需大规模两栖登陆，只用库存的短程导弹打击台湾商用港口，就能达到“封锁台湾”的目的。
台湾省高雄港
格尔茨与他的学生戴维斯进行了模拟，结果显示大陆只攻击港口的吊臂设施，不攻击任何船只的情况下，只需发射400-800枚导弹，即可让台港口的货物吞吐量下降到正常水平的四分之一以下，理想情况下甚至可以降到5%。用这种抑制台岛进出口效率的方式，不动用军舰即可达到“不战而屈台之兵”的效果。
此外，格尔茨还表示，大陆甚至可以使用90年代设计的短程弹道导弹或是火箭炮等武器，这意味着解放军根本不需要动用先进武器，只需要清一波库存导弹即可达到“锁台”的目的。
指出这些“风险”后，格尔茨顺其自然的“建议”台当局，要从多个方面做好准备，包括强化港口维修能力、储备必要的备用品、与军方建立协调机制，并在关键目标上部署反导系统。不难看出，格尔茨说了这么多，本质上还是为了渲染“大陆威胁”，劝台当局“多多军购”。