《伽罗太华新皮肤：流牛奶？王者荣耀为何将这款皮肤与冰淇淋元素结合》，Labubu背后的男人，给出“第三选择原创 国民党高官为何不敢动他，在他们的眼中，周恩来是一个什么样的人此外，特朗普还称“从现在起，禁止在抗议活动中戴口罩”。
关于王者荣耀中的伽罗太华皮肤“流牛奶”，其设计理念并非简单地将传统游戏元素与冰淇淋融合，而是通过创新的创意和巧妙的设计，赋予了这款皮肤独特的风格和内涵。伽罗作为王者荣耀中的一位重要英雄，以其出众的能力和独特魅力在战场上独树一帜。在她的背景故事、皮肤设计以及与玩家互动方面，王者荣耀并未忽视这位英雄的个性特质和玩家的需求。
从皮肤的外观设计来看，“流牛奶”的皮肤色彩以淡雅的金色为主色调，配合白色、粉色、蓝色等渐变的冰淇淋色彩，营造出一种清新而甜美的视觉感受。其中，金色的伽罗武器显得高贵典雅，如同流动的牛奶般富有层次感；洁白的皮肤上点缀着粉色的花朵、蓝色的星星以及白色的雪花，这些元素象征着纯洁、浪漫和神秘，寓意着伽罗是一位充满力量和吸引力的女英雄。流牛奶皮肤的裙摆设计也别具匠心，它采用了半透明的材质，使裙子仿佛可以流淌出一层淡淡的牛奶质感，既符合冰雪女神的形象，又符合现代女性的审美趋势。
从皮肤的技能特性来看，伽罗的普通攻击、大招、被动技能都融入了冰淇淋元素。普通攻击技能“奶酪风暴”使用后，会随着目标距离的变化产生不同形状和大小的奶酪，使得敌人无法直接瞄准并击败伽罗。大招“冰霜之触”则可以直接冻结敌人，给予伽罗大量的攻速加成和减速效果，使其在对战时拥有更强的机动性和输出能力。被动技能“甜腻护盾”会为伽罗提供短暂的护盾，并降低敌人的伤害，提高伽罗的生存能力和团战能力。
从皮肤与游戏交互方式来看，设计师在设计过程中充分考虑到玩家的实际需求和喜好。当玩家点击皮肤图标时，界面下方会出现一个滑动操作按钮，允许用户选择“冷饮模式”或“热饮模式”。切换到“冷饮模式”下，皮肤的动画将以冰淇淋为主题，伽罗的造型如冰淇淋一样，头部的帽子和衣服则是用冰淇淋制成的薄片，看起来既可爱又甜美。切换到“热饮模式”下，皮肤的动画将以热气球为主题，伽罗的造型如热气球上的奶油装饰，头顶的帽子和衣服则是用奶油制作的圆环，看起来既活泼又温馨。
王者荣耀中的伽罗太华皮肤“流牛奶”并不是简单地将传统游戏元素与冰淇淋融合，而是通过对伽罗的外在形象、技能特性和互动方式进行深入设计和优化，旨在展现这位冰雪女神的独特气质和魅力，同时也满足了玩家们对于新皮肤的喜爱和期待。这款皮肤的成功不仅在于其精美的设计和出色的技能表现，更在于它以新颖的方式诠释了王者荣耀的核心理念——以玩家为中心，不断创新和提升，为广大玩家带来更好的游戏体验。
中新网北京6月12日电(记者 左宇坤)“2024年也是‘毛绒绒的一年’。”
泡泡玛特发布的2024年年报中，泡泡玛特董事长兼CEO王宁在董事长致辞中用了个可爱的词语形容过去一年。
这一年，泡泡玛特集团收入130.4亿元，同比增长106.9%；经调整净利润34.0亿元，同比增长185.9%，突破公司历史新高。
但这不是终点。据福布斯实时富豪榜，王宁6月11日的最新身家已增加至224亿美元，跻身全球富豪榜前100名。
“毛绒绒”的故事镀上财富的金边。在王宁塑造泡泡玛特的同时，这个新消费时代也在成就泡泡玛特和王宁。
泡泡玛特董事长兼CEO王宁。图片来源：泡泡玛特官网
Labubu立大功
凌晨3点的洛杉矶比弗利中心外，排满了上百位年轻人。他们等待购买的并不是传统潮牌，而是一款来自中国的丑萌小怪兽——Labubu。
“追我的人从这排到法国，原来说的是Labubu。”类似火热的场景还出现不同国家的诸多城市，手里捧着Labubu玩偶的年轻人对着镜头激动地表示：“它真的太可爱了！”
“北欧精灵+恶魔尖牙+毛绒触感”的矛盾结合，Labubu成为顶流首先得益于其反差魅力。这种看上去有点“怪”又带点“丧”的精灵古怪感，打破了常规意义上对萌系玩偶的印象，契合当下年轻人对个性与陪伴的双重渴求。
工艺也是这款玩偶的亮点。王宁曾提到，Labubu成功的核心是泡泡玛特开创的搪胶毛绒品类。他解释称，做搪胶毛绒是因为用毛绒做出来的脸容易变形，希望试着做一些潮玩加毛绒结合的工艺创新。
当然，除了产品本身，限量铺货的营销策略、明星效应的时尚破圈、社交媒体的用户二创，都对这一兼具情感投射与社群认同的当代潮流文化符号诞生贡献了不小力量。
但不同于很多人对Labubu“一夜爆红”的印象，这只小精灵的顶流之路称得上“十年磨一剑”。Labubu隶属的THE MONSTERS精灵天团系列诞生于2015年，泡泡玛特在2019年签下这一系列IP后并未大火。直到2024年，该系列收入首次突破30亿元，同比增长726.6%。
这种对“横空出世”的误解，同样发生在王宁身上。
图片来源：微博@POPMART泡泡玛特
潮玩界的“唱片公司”
“外界老觉得我们是一家新公司，但我们今年都成立15年了，Labubu今年10年，这是很长的时间，比大家想象的都长。”每当被问及Labubu怎么突然火了，王宁总是有些无奈。
15年前的2010年，互联网文化正经历从PC端向移动端的过渡。iPhone4领衔智能手机革命，微博超越博客热度爆发，互联网独角兽相继成立但线上购物尚未崛起，二手交易平台在实体经济中的雏形——格子铺风头仍在。
格子铺正是王宁创业的起点。大学毕业离开郑州后，王宁只身一人到北京，虽有过一年的短暂职场经历，但还是希望能做出自己的事业。凭借大学时期经营格子铺积累的资金和经验，王宁在北京开设了第一家泡泡玛特门店，开启了成为“年轻人的茅台”之路。
最初，泡泡玛特还是依靠批发转卖赚取差价的潮流杂货铺。出于电商冲击等原因，泡泡玛特的转型开始于2014年代理日本爆款IP“Sonny Angel”。不到两年，这款产品便贡献了公司近三分之一的营收。
好景不长，双方理念冲突愈现，日方不断收缩泡泡玛特的代理权，受制于人的局面也倒逼王宁认识到独家IP的重要性。2016年，王宁签下IP“Molly”的独家授权，这个嘟着嘴唇、有着湖蓝色大眼睛的小女孩成为泡泡玛特的第一个独立IP。
此后，泡泡玛特的商业模式逐渐成熟：签约具有潜力的原创设计，获取IP授权，再基于市场趋势及粉丝喜好完善设计。泡泡玛特也从单纯的渠道和贸易商，发展成为拥有核心IP资产和成熟供应链体系的品牌运营商。
泡泡玛特强调，以IP运营为核心始终是发展的驱动力。王宁将这种方式类比为“唱片公司”：找到音乐家，将音乐刻录下来，卖到世界各地去，实现真正的规模化和商业化。
找到问题的“第三选择”
“尊重时间，尊重经营。”王宁自创业之初就提出了这八个字，此后一直贴在公司墙上。从一百多人到现在的几千人，基本公司所有人都知道这句话。
十几年的时间里，对泡泡玛特的不解和质疑声从未消弭。上市之际，很多人对泡泡玛特的商业逻辑不理解，尤其在2022年，潮玩行业增长疲软、海外扩张受阻，泡泡玛特上半年业绩首度负增长，股价持续下跌，市值更是一度缩水超千亿港元，被戏谑为“泡沫玛特”。
王宁曾分享对《道德经》中“道生一，一生二，二生三，三生万物”的理解，解读其为突破对立的方法论：在分歧、摩擦、对立出现时，与其钻到“一”与“二”的牛角尖里，不如尝试找到“三”，更开阔地思考问题。
这种转弯的思维引领王宁找到另一条路。当代理模式遇阻时转向自研，当本土市场饱和时开拓全球。泡泡玛特2023年继续在海外攻城略地，向东南亚市场求增量、向欧美市场求品牌力，新进入了法国、马来西亚、泰国以及荷兰市场。
有人问过王宁，当下会给自己设置一个什么样的新OKR，他回答：“希望是有一天成为世界的泡泡玛特。”
2023年，泡泡玛特的海外营收已达10.66亿元。2024年度业绩发布会上，管理层表示今年海外可以保持超100%的增长，成为集团核心业务的推动力，有信心海外销售突破百亿。
图为参会嘉宾在泡泡玛特城市乐园展台参观。 中新社记者 易海菲 摄
王宁的下一个盲盒
“任何一家企业，不管是做AI还是开饺子馆，其实到最后都是柴米油盐酱醋茶的细节，都是管人、管事、管钱。”王宁说，我们在最早期就告诉大家要慢下来。
2024年，泡泡玛特业绩迎来爆发性增长，市值重回千亿港元。但这时王宁却表示“当好消息满天飞的时候，更应该关注坏消息。”具体而言，高速增长的数字是好看的，但具体到某个区域、某家店做得到底好不好，是不能被掩盖和忽视的。
当潮玩行业从野蛮生长转向精耕细作，泡泡玛特还有哪些不能被掩盖和忽视的问题？
表面上看，“买货难”的供应链挑战近在眼前。一系列缺货、停售的行为导致部分消费者体验感受损。同时，山寨品充斥市场，社交媒体“晒假比丑”渐成风潮，都是对品牌价值与正品市场的持续侵蚀。
饱受争议的还有盲盒依赖与信任危机。盲盒本质上还是概率游戏的变体，Labubu隐藏款在二手市场溢价超30倍，全球唯一一只的薄荷色LABUBU在永乐2025春季拍卖会上拍出108万元，“赌徒心理”刺激多巴胺分泌之余难免招致风险。
IP焦虑与文化贫血也是问题所在。如同Labubu蛰伏多年才借明星效应爆发，爆款IP孵化偶然性依然很大，和其曾对标的迪士尼“电影-乐园-衍生品”的叙事矩阵相比，泡泡玛特的情感内核和文化纵深仍显单薄。
如何持续优化供给、捍卫品牌价值，并在热度浪潮中沉淀下真正持久的情感连接与文化符号，或许王宁自己也在寻找答案。
在国共两党剑拔弩张、激烈交锋的动荡岁月里，国民党高层悄然流传着一条不成文的铁律：万万不可对周恩来痛下杀手。这一特殊规定，甚至得到了蒋介石本人的首肯与支持。他曾数次严令麾下的特务机关，严禁对周恩来实施任何形式的暗杀行径。在那风云变幻、局势如麻的时代，这一决策背后隐藏的缘由，着实令人心生好奇、浮想联翩。
1927 年，上海笼罩在一片白色恐怖之中，一场大规模的搜捕行动如暴风雨般袭来。彼时，周恩来乔装打扮成一位平凡无奇的百姓，巧妙地隐匿于人群之中，在敌人如鹰隼般锐利的目光下，依旧有条不紊地开展着艰难困苦的地下工作。即便偶尔被老同学偶然撞见，老同学也并未将他出卖。西安事变爆发之时，蒋介石被扣押期间，周恩来的一举一动，都如同投入平静湖面的巨石，引发各方的高度关注与紧张。究竟是何种原因，让周恩来能在那样波谲云诡、风云变幻的历史风云中，如此镇定自若、行事从容呢？
时光回溯到 1924 年那个生机勃勃的春天，黄埔军校迎来了开学的庄严时刻。蒋介石身姿挺拔地站在主席台上，目光如炬，缓缓扫过眼前整齐列队的学员队伍。突然，他的目光被一位身着灰色中山装的年轻人吸引，只见这位年轻人正与学员们亲切交谈，气氛融洽。此人，正是受党组织委派，前来担任政治部主任的周恩来。
蒋介石匆匆瞥了他一眼，便立刻对身旁的廖仲恺说道：“此人绝非等闲之辈。”当时的周恩来，刚从欧洲学成归来，学识渊博得如同浩瀚的海洋，辩才更是无与伦比，且办事雷厉风行、干脆利落，尽显卓越才干。在黄埔军校中，他与学员们频繁接触，深入了解他们的思想动态与生活状况。无论是与教官促膝长谈，还是与学员亲切交流，总能让人如沐春风，感受到温暖与亲切。
有一次，一名学员因违反纪律而情绪激动，一气之下准备离开军校。周恩来听闻此事后，立刻亲自找到这位学员，与他促膝长谈。他没有丝毫的责备，也没有枯燥的说教，而是与学员畅谈军校的美好未来以及个人的远大理想。最终，这名学员被深深打动，决定留下，后来更是成长为一名优秀的军校学员。此事很快便传到了蒋介石的耳中，让他对周恩来愈发敬佩，甚至在军校干部会议上，特意表扬了周恩来这种独特而有效的工作方式。