神秘校园中，校花不慎惊鸿一瞥：下腹惊现湿滑触感，竟是同桌的微妙摸探？，围观“韦神”，一场与韦东奕无关的造神运动 | 新京报专栏原创 梁洛施马浴柯恋情疑曝光？去年就被拍牵手，男方出道二十年无绯闻今天凌晨，2026世界杯预选赛亚洲区18强赛迎来收官，澳大利亚战胜沙特锁定18强赛最后一个直通名额，乌兹别克斯坦和约旦创造历史首次晋级世界杯决赛圈，而中国男足虽然在末轮1-0击败巴林，但已提前一轮出局。
神秘校园中的奇遇：校花不慎惊鸿一瞥
在那座看似普通的大学校园里，发生了一起令人意想不到的故事。一名年轻的女大学生，在一次偶遇中，突然被一道突如其来的目光深深吸引住，而这目光正是她从未见过的，也让她大吃一惊。
那是一个阳光明媚的日子，女生莉莉正漫步在学校的湖边，享受着微风和湖水的清凉。突然，一只翩翩起舞的蝴蝶在她的头顶上停留了几秒钟，她停下脚步，好奇地望着那只蝴蝶在阳光下的美丽轨迹。就在她注视蝴蝶的一件出乎意料的事发生了：她下腹部忽然传来一阵刺痛，伴随着一股湿滑的感觉，仿佛有一只无形的手在轻轻抚摸她的下腹部。
莉莉瞬间愣住了，因为她从未经历过这种情况。她的心跳加速，呼吸急促，仿佛整个世界都停止了转动。她立刻用手去触摸自己的下腹部，但是并没有发现任何异物或疼痛感。她感到疑惑，于是便沿着湿滑的触感继续摸索，试图找到可能的原因。
当她来到图书馆的角落时，一抹淡淡的红色吸引了她的注意。她仔细观察那抹红色，发现它并不是血迹或者污渍，而是一种特殊的湿润状态。莉莉心中一阵不安，但她努力保持冷静，决定先从这个地方开始寻找答案。
她来到图书馆的一角，那里摆放着一些关于植物学的书籍和杂志。她翻开一本植物学的书，发现其中有一篇关于湿度和湿度对植物生长的影响的文章。文章提到，湿度对植物的生长有着重要的影响，特别是在水分不足的情况下，植物会通过提高自身的湿度来吸收并储存水分，以保证其正常的生理活动和形态发育。
莉莉再次回到那个湿滑的触感来源处，她尝试将手放在那个区域，结果发现自己真的能感觉到湿滑的感觉来自这个地方。她进一步探究，发现这片区域有一株生命力旺盛的仙人掌，它的根部有一个巨大的排水孔，能够有效减少水分的蒸发，使植物能够在长时间干燥的环境中存活。
莉莉恍然大悟，原来她在无意间触动了一个植物的根部，从而产生了这种湿滑感觉。她意识到，这不仅仅是一次偶然的触碰，而是来自于一种独特的植物生理机制，也就是植物的排水系统。这个现象给了她一个深刻的启示，那就是生活中往往隐藏着许多未被我们察觉到的秘密和规律。
在这所神秘的校园里，一场奇妙的奇遇发生了，一位普通的女大学生在无意间发现了自己身上的特殊触感，同时也揭示了植物的生命力和适应环境的能力。这场奇遇不仅让莉莉更加深入地了解了自然界的生命现象，也让她学会了如何更敏锐地感知和理解生活中的细微之处，以及如何去面对和利用这些未知的力量。这就是那个神秘校园中的故事，它告诉我们，每一个生命都有其独特的存在方式和价值，只要用心去探索，就能发现更多的惊奇和秘密。
▲北大教师韦东奕。图/“韦东奕”个人账号
“韦神”韦东奕终于创下了第一项世界纪录，却和学术无关。
据报道，6月11日，韦东奕的短视频个人账号粉丝数量突破2400万。世界纪录认证机构（WRCA）官方权威发布，韦东奕正式被确认为“72小时内抖音平台学术领域获得粉丝最多的人”。
韦东奕会关心这项新出炉的荣誉吗？大概率是不会的。据红星新闻报道，当记者表明身份问及是否可以采访时，他表示了拒绝，“不会再对外做任何回应”。当记者问及这次舆论是否对他造成影响时，韦东奕则给出了肯定的 答复。
此前，韦东奕从未在公共社交媒体平台上活动，面对媒体的采访也显得十分腼腆，也因此他成了全网公认的“扫地僧”。
这次韦东奕的短视频账号也不是他本人运营的，而是亲属为他开设、代其运营的。他在这个“官方账号”上唯一的痕迹只有4秒钟、三句话。可以说，围观“韦神”，自始至终和韦东奕无关。
民间造神运动值得深思警惕
在短视频账号上，韦东奕仅仅三句话4秒钟的只言片语，却掀起了轰轰烈烈的造神运动。评论区成了许愿池，一开始是为高考数学祈愿，后来画风越来越魔性。“韦神”化身为文曲星、文昌帝君、紫微真君，“业务范围”也从高考数学到高考全套，乃至国防航天。
可是，那些宣称要为自家考生“沾沾喜气”的虔诚信徒，却忘记了韦东奕并未参加过高考。更可笑的是，引出了一堆牙科机构蜂拥而至沾沾财气，拿韦东奕的牙齿健康大做文章，为自家的生意引流。
同样拿韦东奕的牙齿做文章的，还有一伙儿“除魔卫道”的信徒，把矛头指向了韦东奕任教的北京大学，硬生生扣了个“忽视韦神健康”的罪名。这种“质疑”，明眼人一看就是没事找事——谁还能拦着韦东奕去看牙科？
可是，三人成虎，面对“韦神信徒”的义愤填膺，北大也不得不出面澄清，韦神每年参加体检，除了牙都健康，牙病也一直在看。还苦口婆心地呼吁“希望和网友共同保护好学者专心治学的宁静环境，让韦东奕老师能心无旁骛地投入教学科研工作中”。
可以想见，如果韦东奕本人看到自己的4秒钟、三句话竟能造成如此光怪陆离、群魔乱舞的景象，会是怎样的心情？别说是他这样的“扫地僧”，就是社牛属性拉满的超大号“e人”怕也招架不住这扑面而来的尴尬。
忙于科研的韦东奕不关心打着他旗号的神魔乱舞，而他的“信徒”真的关心他吗？抬轿子的是为了坐轿子，造神的是为了自己成神，登高一呼，流量云集，才是那些把韦东奕推向神坛者的目的。那些盲目跟风的大众，稀里糊涂地成了流量炒作的工具人。
而这场民间造神运动，是以尊重科学为名的狂热，是以热爱为名的伤害。造成这一荒谬景象的社会心理驱动力，值得深思警惕。
狂热只会对科学事业造成损失
科学信仰、知识偶像崇拜，是现代社会的普遍现象。大众期盼奇迹、热爱传奇，是社会信仰体系不可或缺的组成部分。本来，创造奇迹、建构传奇的信仰功能主要是由宗教提供的，但随着现代化进程对宗教的祛魅，诸神隐退，大众就开始不自觉地造神。
吊诡的是，科学成了大众造神运动的主要方向之一。令人叹为观止的科学奇迹、生涩的科学术语、充满神秘氛围的科研机构，几乎可以填补诸神退隐后留下的所有空白。而且，相比其他社会精英在名利场上翻云覆雨的满身污秽，象牙塔里的科学家更符合淡泊名利、超凡脱俗的神圣想象。因此，科学偶像在大众信仰的序列中排名是非常靠前的。
从牛顿到爱因斯坦，科学家的诸神殿塞得满满当当。以至于大部分著名科学家传记，充斥着神话传奇。虽然神话一再被证伪，比如牛顿没有在苹果树下“悟道”，又如爱因斯坦并不是从笨小孩化身天才的励志偶像，但新的神话还是不断被创作出来。
这种科学信仰、科学偶像崇拜，也并非一无是处。这套现代信仰体系在很大程度上提高了科学事业的社会认知，激励大众为科学事业投入更多的人力物力资源。但是，也和人类历史上所有的信仰体系一样，科学信仰、对科学偶像的崇拜同样会变得狂热失控。科学崇尚理性，狂热只会对科学事业造成损失。
韦东奕并不是第一个被大众推上神坛的数学天才。20世纪70年代，他的前辈陈景润也曾因一篇报告文学被架上了神坛。“造神”的高潮期，全国各地的崇拜者每天寄给陈景润的信件，能装几麻袋。除了邮件轰炸，还有崇拜者成群结队堵大门的，以至于陈景润有很长一段时间不得不从后门小道进出。
走上神坛给陈景润造成了压力，身心俱疲。1984年后，年方五十的陈景润，帕金森病病情恶化，此后长期住院。“成神”的负荷，不是肉体凡胎能承受的。
如今韦东奕被动“成神”，似乎正在复刻陈景润的人生轨迹。难道不应该警惕吗？
人文素养才能筑起狂热防火墙
的确，作为现代大众信仰体系的重要组成，知识偶像的大众崇拜无法避免，也不必刻意避免。但这种集体围观、万众致敬的社会仪式不能走向狂热失控。
筑起防火墙的不是科学信仰，而是人文素养。是信仰就不免狂热化，科学也不例外。越是把科学推向崇高的神坛，信仰狂热化的风险就越高。唯有提高社会的人文素养，大众能自觉意识到尊重个体的选择、注重个体的边界，才能和科学偶像和谐共存。
比如，经常拿来和“韦神”对标的霍金，他和公众的良性互动就是很好的例子。霍金虽然身体残疾，但性格开朗、热爱公共活动。他成为科学偶像，很大程度上是主动选择。
在学术研究的高峰期后，霍金致力于科普工作。不仅著书立说，还参与了科幻影视作品的创作，甚至客串演出，主动适应了大众科学偶像的身份，而且乐在其中。大众也因此获得了科学知识，与高冷的天体物理学有了近距离接触。
霍金和大众的“双向奔赴”，成就了科学史上的佳话。但不是所有的科学家都有霍金那样“偶像化”的意愿和能力，欧美社会的做法是宁可“神坛”长空，也不去打扰他们。霍金去世后，每年还会诞生很多科学新星，不乏惊才绝艳之辈，却没有诞生第二个霍金。这是因为，没有人违背他们意愿，把他们架上神坛。
尊重个人意愿的人文素养，是社会文明的基石。无论是教育体系，还是主流舆论，如果总是把科学抬得很高，对人文素养的重视度却很低，难免会有问题。互联网舆论时不时狂热病暴发的病根就在于此。这次也不例外。
拿“韦神”对标霍金的信徒，显然忽视了韦东奕的性格、科研生涯所处的阶段、抛头露面的意愿，都和霍金没有可比性。韦东奕不是霍金，却被包装成了中国的霍金。韦东奕无意成“神”，却被架上了神坛。违背他个人意志的强行炒作，算什么尊敬、崇拜？
当“多数人”的意志可以轻易凌驾于个体意愿之上，狂热、愚昧就会充斥于公共空间，所有人也都不安全。真正关心“韦神”，那就停止围观，“不打扰”才是对他、对他的科学事业最好的支持。
撰稿 / 关不羽（专栏作家）
编辑 / 徐秋颖
最近娱乐圈又冒出了新料，梁洛施和马浴柯被拍到手牵手参加活动、吃饭，一点不避讳旁人眼光，这恋情算是实锤了吧？去年 11 月俩人在北京就被偶遇过，难道这缘分早就悄悄生根发芽了？
梁洛施之前和富豪老公那段感情，大家都知道，争议也挺多。如今和马浴柯的恋爱消息一出，粉丝们反倒觉得很惊喜，纷纷表示祝福呢。这难道就是 “离开错的，才能遇到对的” 吗？粉丝们说她离开富豪老公后活出自我了，这话确实有点道理。
梁洛施，曾经在豪门世界里待过，如今走出来，跟着自己的心，和马浴柯甜蜜恋爱，这不就是她追求自我、掌控人生的表现吗？爱情，不就是要跟着自己的心走，而不是被外界的眼光、财富的光环所左右吗？
马浴柯：低调才子背后的魅力
马浴柯，可真是个有意思的人物。他童星出身，小小年纪就独自闯荡北京，这股子闯劲就不简单。24 岁那年在张纪中版《天龙八部》里演游坦一，一下子就火了，后来又参演了《扫毒》《大闹天竺》等作品，演技一直在线。
2023 年他自编自导了电影《怒潮》，2024 年又自编自导《重生》，这才华横溢啊！家里浓厚的文艺氛围，滋养了他的艺术细胞。出道几十年，竟然零绯闻，这在娱乐圈可是难得一见。他的低调、才华，是不是就是梁洛施心动的理由呢？
恋爱这件事，谁能参透？
俩人如今甜蜜地谈着恋爱，一路手牵手，这画面让多少人羡慕。他们没有被过往的经历束缚，没有被外界的流言蜚语干扰，就简简单单地爱着。
爱情，到底是怎么一回事呢？有人说它是命中注定，有人说它是日久生情。梁洛施和马浴柯的恋情，或许就是最好的答案。不管曾经如何，现在他们都找到了自己的幸福，那不就是最重要的吗？目前当事人还没正面回应。