30分钟焕活肌底层，活力密码：肌肌肤肤30分钟精华液深度滋养探索，年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！原创 夏天包饺子，这个馅可劲吃，有菜有肉营养丰富，鲜嫩好吃又实惠！《狂野时代》导演毕赣，主演易烊千玺、舒淇、黄觉、赵又廷、李庚希等。毕赣前作分别是《路边野餐》和《地球最后的夜晚》。从《路边野餐》42分钟长镜头到《地球最后的夜晚》3D梦境，毕赣此次新片也再次展现他驾驭长镜头的功力。
当人们讨论如何提高生活质量时，肌肌肤肤30分钟精华液无疑会成为一种重要的选项。这种独特的精华液以30分钟的时间为单位，深入肌底层，唤醒你的肌肤活力，为你提供全面的滋养和保护。下面，我们将深入探讨这种神奇的精华液及其深层滋养的秘密。
肌肌肤肤30分钟精华液采用先进的生物萃取技术，将天然植物提取物与科学配方相结合，为肌肤带来全面的营养补充。它富含多种珍贵的天然植物精华，如绿茶、甘菊、薰衣草等，这些成分具有抗氧化、抗炎、舒缓肌肤压力的功效，有助于保持肌肤健康，提升肌肤屏障功能，防止自由基对皮肤的损害。它蕴含了独特的酵母提取物，能够促进肌肤细胞新陈代谢，加速肌肤更新，为肌肤注入源源不断的养分，使肌肤焕发光彩，焕发年轻活力。
肌肌肤肤30分钟精华液在深层滋养方面更是独到。它的核心配方中含有丰富的胶原蛋白肽，这是一种自然的保湿因子，能有效锁住肌肤水分，使肌肤时刻保持水润状态，减少干燥和紧绷感。它还含有透明质酸钠，这是一种强大的保湿剂，能够在肌肤表面形成一层防水膜，锁住水分，防止肌肤水分流失，维持肌肤弹性，防止皱纹形成。它还包含维生素E、B5等多种抗氧化物质，能有效地抵抗自由基对肌肤的伤害，减缓衰老进程，让肌肤保持青春光彩。
肌肌肤肤30分钟精华液的深度滋养并非一蹴而就的过程。为了实现这一目标，该产品采用了精准的配方设计和精细的制作工艺。其每种成分都经过严格的质量检测和纯度测试，确保其安全性和有效性。即使是最小的剂量，也能迅速渗透至肌肤深处，满足肌肤深层滋养的需求。
肌肌肤肤30分钟精华液是一款集深度滋养、抗氧化和保护于一体的全能产品。它以其独特的30分钟时间结构，为肌肤提供了一个持续、温和的滋养过程，帮助肌肤恢复活力，抵御外界环境对肌肤的侵害，保持肌肤健康和光泽。无论是日常护肤还是特殊场合，都是一款不可多得的养颜神器。它不仅能满足肌肤的基本需求，更能帮助你塑造健康的肌肤状态，让你每天都充满自信和活力。所以，无论你是追求美丽、对抗老化，还是希望提升肌肤的保湿度和亮度，肌肌肤肤30分钟精华液都值得你考虑。记住，只需30分钟，就能焕发出全新的肌肤面貌，你的美丽从这里开始！
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。
夏天吃啥都提不起精神，我这当家的心里也跟着着急。油腻的吃不下，清汤寡水的又不顶饿，这难处咋解？嘿，还真有个两全其美的法子——包饺子！尤其是这菜馅的饺子，有菜有肉营养足，清爽鲜嫩不腻口，就是老天爷赏给咱夏天餐桌的“清凉剂”。
西葫芦猪肉馅饺子：
1、处理西葫芦——挤水是关键！
嫩西葫芦洗净，皮薄的话可以不削，老点儿的就削掉外皮。请出擦丝器，把西葫芦擦成细细的丝（这可是让它口感清爽、不出水的秘诀）。擦好的西葫芦丝放进大碗，撒上一小勺盐，用手轻轻抓匀。别小看这步，盐就像个“催水符”，能让西葫芦里藏的水分乖乖跑出来。静置个十来分钟，您就能看到碗底汪出一层水。
这时候，使出力气，像拧毛巾一样，把西葫芦丝里的水分狠狠攥干！攥得越干，包的时候饺子越不容易破皮，馅儿也越抱团。攥干后，用刀稍微剁几刀，不用太碎，留点口感更好。
2、调肉馅
三分肥七分瘦的猪肉馅是黄金搭档。买回来的肉馅最好再自己剁剁，更细腻也更好入味。肉馅放进盆里，开始调味：加适量盐（注意西葫芦里已经放过盐了）、生抽提鲜、蚝油增味、一点点白胡椒粉去腥提香，再来几滴香油点睛。少量多次淋入葱姜水，搅拌均匀。
3、混合馅料——锁水增香最后一步！
把攥得干干的西葫芦碎倒进那吸饱了水、调好了味的肉馅盆里。再撒上一把翠绿新鲜的葱花。最后，淋上大约一汤匙的熟油（就是烧热后晾凉的食用油，豆油、花生油都行）。这油啊，就是一层保护膜，能把馅料里的水分和香气都牢牢锁住，让煮出来的饺子馅成团不散，咬一口汁水四溢。
再次沿着刚才搅肉馅的那个方向，把西葫芦、肉馅、葱花和油充分拌匀。看，这馅儿油润润、香喷喷的，看着就让人有食欲！
4、锅里水多放点，大火烧得滚开，饺子下锅，用勺子背贴着锅底轻轻推一下，别让它们粘锅底。等水再次欢腾地滚起来，浇小半碗凉水进去“点”一下（这叫“点水”），能让饺子皮更筋道。如此反复点水三次，看着饺子们在水里翻腾打转，肚子都变得圆鼓鼓、白胖胖，全都浮在水面上跳舞，皮儿也透亮诱人了，就赶紧捞起来装盘吧！
刚出锅的西葫芦猪肉饺子，热腾腾地冒着气儿。夹起一个，蘸点蒜泥醋汁儿（夏天吃更开胃解腻），轻轻咬破那层滑韧的面皮，嚯！鲜甜的汁水迫不及待地涌出来——那是西葫芦的清泉混合着肉馅的醇香精华，温润地在嘴里弥漫开。猪肉的香浓被西葫芦的清甜温柔地包裹着、平衡着，一点不觉得油腻厚重，反而像一股带着凉意的微风，清爽又满足！鲜嫩的馅料抱成一团，口感绝佳。
有菜有肉营养足，鲜嫩清爽味道好，保管大人小孩都吃得停不下嘴，直呼“可劲造！”