【一分钟10秒】揭秘ZJY9短视频外网：魅力无限的超短时长在线创作平台，累计亏损超1100亿，股东权益首为负，冲销量规模能成蔚来“救命稻草”？原创 43岁车晓素颜逛市集，医美后遗症显现，面部表情僵硬如馒头斜纹软呢马甲，优雅，复古，带着一丝叛逆，用来搭配牛仔裤一如香奈儿自由无畏的精神，用来搭配长裙则大气高雅。
标题：【一分钟10秒】揭秘ZJY9：魅力无限的超短时长在线创作平台
在互联网时代，视频已经成为人们生活中不可或缺的一部分。其中，短视频以其独特而独特的魅力吸引着越来越多的人参与其中。ZJY9，一个以“一分钟10秒”为特色，致力于打造超短时长在线创作平台，以其超短的时间长度和丰富的创作内容，吸引了众多网友的关注。
ZJY9的起源可以追溯到2016年，当时的中国互联网环境尚未受到限制，网络空间资源丰富，视频制作技术也日新月异。在这种背景下，一批年轻、富有创意的创作者开始尝试利用这一特点，开发出了一款名为ZJY9的短视频创作软件。这款软件采用了独特的算法和设计理念，能够快速生成高质量的短视频，而且具有极高的可操作性和灵活性。只需短短的一分钟内，用户即可创作出10秒甚至更短的小视频，这种创新性使得ZJY9迅速在市场上获得了巨大的成功。
ZJY9的短视频形式多样，既有搞笑、才艺展示类的原创作品，也有生活记录、科普知识类的专业分享，满足了不同用户群体的需求。对于喜欢观看有趣的短片、追求轻松娱乐的用户来说，ZJY9的快节奏、简单易用的设计使其成为他们的首选；而对于对知识深度好奇、希望从中获取启发的用户，ZJY9的深度解读或专业知识分享则能提供他们学习和思考的机会。ZJY9还支持一键转码、定时发布等功能，让用户的创作过程更加便捷高效。
ZJY9的制作流程简单快捷。用户只需要下载并安装这款软件，然后按照提示进行注册登录，就可以开启自己的创作之旅。在这里，用户可以选择合适的模板，输入相关的内容，然后通过调整视频风格、添加特效、配乐等元素，创作出符合自己需求和品味的作品。ZJY9提供了丰富的素材库和教程，用户可以根据自己的需要搜索和选取相应的素材，大大降低了创作门槛和难度。
ZJY9强调内容的真实性与原创性。在平台上，用户上传的所有作品都必须是原创且真实存在的。这意味着，无论你是热爱艺术、热爱科学，还是热衷于日常生活中的点滴小事，只要你有才华、敢于挑战，都有机会在这个平台上展现自我，实现价值。这不仅提升了视频的质量和吸引力，也为内容生态的繁荣和发展打下了坚实的基础。
ZJY9凭借其独特的短时长特点和丰富多样的内容类型，为短视频爱好者们搭建了一个集创作、分享和互动于一体的创作平台。在这里，无论是初学者还是高手，都能找到适合自己的创作路径，享受到即时创作的乐趣和成就感。我们有理由相信，随着ZJY9的不断发展和完善，它将吸引更多人参与到短视频创作中来，引领网络视频行业走向新的高度。
出品 | 搜狐财经
作者 | 王泽红
蔚来的亏损，并未出现明显好转，但李斌对第四季度盈利未动摇。
6月3日，蔚来披露2025年第一季度财报，净亏损67.5亿元，同比增长30.19%，环比下降5.1%。
在业绩电话会上，李斌称有信心从第二季度开始改善公司的财务状况，并实现蔚来的业务目标。两个月前，他曾向外界释放信号，蔚来今年只做一件事，就是第四季度要盈利。
诸多造车新势力，正迎来一场盈利竞速，理想已先一步达成，小鹏要在四季度走向盈利，零跑正步入盈利阶段；后来者小米汽车亏损也正逐步收窄，雷军称预计下半年盈利。
一季度财报显示，理想汽车以6.47亿净利润实现连续十个季度盈利，小鹏汽车、零跑汽车、极氪的净亏损同比大幅收窄，蔚来的压力可想而知。
负债率攀升至92.55%，股东权益首次转负
对比“蔚小理”一季报，理想季度内毛利率为20.6%、小鹏15.6%、蔚来7.6%。
具体来看，理想季度内归属股东净利润6.5亿、小鹏归属股东净亏损6.64亿，而蔚来归属股东净亏损68.91亿，蔚来的亏损规模为小鹏的10倍以上。
更罕见的是，自2018年上市至今，蔚来的归母净利润亏损额度达到1162亿，上一家达到如此亏损额度的是恒大汽车（截至2024年中期，累计亏损1209亿），这在国内上市企业中颇为少见。
持续亏损之下，蔚来的净资产持续缩水，导致负债率被动抬升。截至一季度末，其资产负债率达到92.55%，较2024年末的87.45%上升5.1个百分点。
而在一季度末，小鹏为资产负债率65.46%，理想为55.31%，这也加剧了外界对蔚来流动性的担忧。
五月的阳光带着些许燥热，车晓戴着口罩穿梭在熙攘的市集里。宽松的白 T 恤下摆被风吹起，露出一截纤细的脚踝，那双曾被无数镜头聚焦的长腿，此刻正踩着坑洼的石板路，在摊位间不疾不徐地移动。这个场景与记忆中《好先生》里优雅的甘敬相去甚远，却真实得令人恍神 —— 离婚后的她，似乎正在用一种近乎「去明星化」的方式，重新书写自己的人生脚本。
一、素颜镜头下的真实与荒诞
5 月 12 日发布的 vlog 里，车晓的素颜引发了一场关于「女明星生存状态」的大讨论。镜头中，她随意挽起的头发露出后颈的细纹，手指在挑选水果时泛着自然的淡青色血管。当她摘下口罩与摊主交流时，面部细节在高清镜头下无所遁形：眼周皮肤因熬夜略显浮肿，法令纹在微笑时形成两道温和的阴影，颈纹如褶皱的纸页，在低头的瞬间清晰可见。
（一）表情管理的崩塌与重建
（二）发型与穿搭的「去明星化」实验
（三）皮肤状态的真实叙事
抛开医美争议，车晓的皮肤呈现出一种「生活化」的真实：眼下的小雀斑在阳光下发亮，鼻翼两侧的毛孔清晰可见，唇角因常年微笑留下淡淡的纹路。这些「不完美」与滤镜下的明星形象形成鲜明对比，却意外获得部分网友点赞：「这才是 39 岁该有的样子，比千篇一律的网红脸舒服多了。」
二、豪门婚姻阴影下的自我流放
2010 年那场轰动一时的婚礼，曾让车晓成为「嫁入豪门」的范本。婚纱的奢华、婚宴的排场，与六年后离婚时的低调形成残酷对比。如今提及那段往事，她的语气里多了几分释然，却仍难掩被标签绑架的无奈。
（一）事业轨迹的断裂与重构
（二）公众认知的错位与消解
（三）标签困境的突围尝试
「山西首富前妻」的标签如影随形，即便离婚多年，仍有媒体在采访中刻意提及。某次公益活动中，主持人的「不慎」提问引发她当场黑脸，事后她在朋友圈写道：「二十载演艺生涯，抵不过三个字的重量。」这种愤怒与无奈，促使她走向「去标签化」的极端 —— 刻意模糊明星身份，甚至用「素人感」进行对抗。
三、医美漩涡中的容貌焦虑
翻开早年相册，《艰难爱情》里的林雨馨自带柔光滤镜：鹅蛋脸、花瓣唇、眼尾那颗若隐若现的泪痣，构成了「清冷美人」的经典模板。而如今的她，却在医美路上越走越远，引发关于「明星抗衰」的深度讨论。
（一）面部改造的失控轨迹
（二）容貌焦虑的社会镜像
（三）修复之路的艰难探索
意识到医美过度的问题后，车晓开始尝试「减法」：减少填充频率、接受面部自然衰老、用中医调理替代激进手段。最近的直播中，她素颜出镜讲解养生茶配方，面部状态比市集视频自然许多，「水肿消了，苹果肌也没那么突兀了」。粉丝感慨：「姐姐终于找回了自己的节奏。」
四、离婚女性的身份重构实验
离婚六年，车晓的生存状态提供了一种「豪门前妻」的非典型样本：不消费婚姻往事、不炒作情感话题、不依附男性标签，却在「去标签」的过程中陷入新的身份迷茫。
（一）经济独立的「去豪门化」宣言
与某些靠离婚分得巨额财产的女星不同，车晓离婚时的财产分割始终成谜。但从她的生活细节可见，她刻意与「豪门」保持距离：住普通公寓、开低调车型、穿平价服饰，甚至在市集与摊主讨价还价。这种「平民化」生存，既是对隐私的保护，也是对「物质依附」刻板印象的反击。
（二）情感状态的「去性别化」叙事
面对媒体关于「新恋情」的追问，她总是以「一个人挺好」搪塞。社交平台上，她与女性友人的互动占据主流：一起探店、一起旅行、一起学习新技能。这种「去爱情中心」的生活方式，挑战了「离婚女性必须再婚」的社会期待，却也承受着「孤独终老」的舆论压力。
（三）职业认同的「去明星化」困境
半隐退状态下，她的职业认同逐渐从「演员」向「生活家」偏移。国学、养生、公益成为新的事业重心，却也面临「不务正业」的质疑。某次参加儿童公益活动时，有家长直言：「以为你退圈了，没想到在这儿见到了。」这种认知落差，折射出娱乐圈对「转型女性」的接纳边界。
五、在争议中寻找自洽的生存美学
车晓的故事，本质是一个女明星在公众凝视与自我表达之间寻找平衡的过程。她的素颜 vlog、她的医美争议、她的「去明星化」生活，都是对娱乐圈既有规则的反叛与重构。
（一）年龄焦虑的和解仪式
颈纹、眼袋、发际线，这些曾被她视为「敌人」的衰老信号，如今成为与岁月和解的信物。她在微博写道：「皱纹不是敌人，是我活过的证据。」这种心态的转变，体现在她不再回避镜头的怼脸拍摄，甚至在视频中主动展示颈部纹路 —— 这在「抗衰即正义」的娱乐圈，需要莫大的勇气。
（二）女性价值的多元书写
当「嫁得好」「演得好」不再是衡量人生的唯一标准，车晓开始探索「活得好」的内涵：学习中医养生、参与环保公益、推广传统文化，这些「非主流」的人生选择，构建了她的价值坐标系。在国学班的分享会上，她直言：「真正的自由，是不必活在别人的定义里。」
（三）公众人物的透明化生存
vlog 的走红，某种程度上得益于她对「透明感」的营造：没有团队策划、没有脚本设计、没有精致包装，有的只是一个普通女性的日常生活切片。这种「去光环化」的呈现方式，重新定义了明星与粉丝的关系 —— 不是仰望与被仰望，而是平视与共鸣。
结语：在破碎中重构星光
市集视频的末尾，车晓坐在石阶上吃着糖画，阳光穿过糖稀的琥珀色，在她脸上投下斑驳的光影。口罩依然戴着，但眼尾的笑意却比任何时候都要真实。这个画面让人想起她在《非诚勿扰》中的经典台词：「我对物质没概念，但我对爱有信仰。」如今，信仰或许不再寄托于爱情，而是对自我的接纳与尊重。
车晓的突围之路远未结束，医美修复的漫长过程、职业转型的不确定性、社会标签的顽固存在，都是她必须继续面对的课题。但至少，她已经迈出了最艰难的一步 —— 从「别人眼中的车晓」走向「自己心中的车晓」。在这个人人都在追求「逆生长」的时代，她的「顺流而下」显得格外珍贵 —— 毕竟，比起对抗岁月，更重要的是学会与自己和解，在破碎中重构属于自己的星光。