户外探险必看:登山杖正确使用方法教学，评论丨大结局“霸榜”热搜的《藏海传》，不只是“肖战变了”《伊丽莎白·芬奇》：走得越近，离得越远“七旬老人护孙砍伤闹事者”事件迎来新进展。中国新闻周刊从涉事老人杨成杰儿子杨树处获悉，在被认定构成正当防卫两年之际，杨成杰正式向有关机关提出国家赔偿申请。
户外探索是一种充满挑战和未知的乐趣，登山是一项极具挑战性的运动项目，但若能掌握正确的登山杖使用方法，则将成为探险之旅的关键环节。以下是一份关于登山杖正确使用方法的教学内容，旨在让初次参与徒步或山地行走的人在攀登高峰时如虎添翼。
1. 了解登山杖的基本结构与功能： 登山杖是由一根竿子、一个把手和一块缓冲垫组成的主要部分，它们主要具有以下功能: - 竿身：主支起身体的基础，提供了支撑和稳定性，防止你在攀爬过程中摔倒； - 手柄：握持登山杖的位置，通常用于保持平衡、控制方向以及进行轻度的划动以减少能量损失； - 缓冲垫：保护腕部和手掌不受冲击力损害，同时提供额外的摩擦阻力，延长设备使用寿命。
2. 描述常见登山杖类型及其特点： 目前市场上主要有以下几种类型的登山杖： - 根据材质分类： - 塑料/橡胶：安全耐用，重量轻便且易携带； - 钛合金：强度大、不易磨损，适合高海拔地区使用； - 玻璃纤维/碳纤维：高强度、耐刮擦，适用于恶劣环境下的徒步和攀岩活动； - 纯金属：重量较重，可提供更好的抓地力和防滑性能。 - 关于手柄设计： - 方向盘：通常有两个方向，以适应不同高度的登山路线； - 指定高度：大多数登山杖都有特定的高度调节器，可在需要时调整手柄角度以适应地形变化； - 多功能性：有的登山杖还配备有护膝垫、肘套等功能组件，以适应不同的攀登需求。
3. 展示如何正确使用登山杖： 1. 调整把手位置：站立时将手柄插入脚掌两侧，使手腕尽量与地面垂直（即面向山顶）； 2. 安稳立直并开始上路：用稳定的手势保持身体重心，双脚分开，呈“V”形弯曲，在前脚掌前方形成稳定的支撑点； 3. 控制方向：通过膝盖肌肉力量配合手腕力量，逐渐转动手柄，使其指向当前攀登的目标； 4. 移动脚跟：随着手柄转至适当角度后，稳步推动右脚跟移动并向上攀升； 5. 放松缓行：当到达预定高度后，缓缓放下左脚，并在原地休息数秒，放松腿部肌肉； 6. 下山时同理重复以上步骤，注意确保双手紧握登山杖，随时应对可能的风雪、岩石等各种突发情况。
7. 提醒注意事项： - 学习者应根据个人身高及体能状况选择合适的登山杖长度和宽度； - 在寒冷或崎岖的地表行走时，穿戴适当的登山装备和保暖衣物至关重要； - 合理调整登山杖的角度和握柄力度，尤其在攀登陡坡或结冰区域更需关注安全； - 如果在尝试新技能或熟悉环境之前，请先咨询专业教练或实地考察。
通过上述详细讲解，相信每一个初次踏上户外探险之旅的人士都能轻松掌握登山杖的正确使用方法，进而开启一次无畏而充实的户外旅程。无论是初学者还是经验丰富的徒步爱好者，学习登山杖的正确使用都将成为我们迈向大自然的一次重要里程碑。在此，祝愿每一位热爱登山的人们能在攀登中体验到那份来自内心的满足和平静
昨晚《藏海传》超点大结局。肖战领衔主演的这部古装传奇剧自播出以后，就有相当亮眼的数据表现。第三方有效播放量显示，《藏海传》播出后半程，市场占比呈现断崖式领先的态势，市场占有率最高突破37.9%。
当前长剧市场整体表现疲软，《藏海传》虽有些“矮子里面拔高个”的意味，但仍以强劲的数据脱颖而出，印证了它确实有吸引观众的魅力。
《藏海传》是一个带着复仇、权谋、悬疑味儿的古装剧，40集的长度，很容易让人觉得“太长了追不下去”，可偏偏它让好多观众从头追到尾。
节奏的把控是该剧的一大优点。现在不少观众看剧，习惯了几分钟一个小高潮，要是剧情拖拖拉拉，要么倍速要么弃剧。《藏海传》集数多，但节奏并不拖沓，就像串珠子一样，每几集就有个小高潮，环环相扣。比如藏海刚进平津侯府当幕僚时，看似得了侯爷信任，实则处处是陷阱；之后他和曹公公、平津侯之间的博弈，一会儿被怀疑身份，一会儿又巧妙化解危机，常常让观众跟着提心吊胆，刚松口气，新的麻烦又冒出来了……“一波未平一波又起”的节奏，让观众始终保持着紧张感，想知道接下来主人公该怎么破局。
全剧有个最大的悬念贯穿始终，就是“第三人是谁”。从藏海复仇开始，观众就跟着猜，这个隐藏在幕后的“第三人”，到底是看起来道貌岸然的文官，是宫里的宦官，抑或是深藏不露的王爷？剧情里不断抛出线索，又不断推翻猜测。一开始有人怀疑是永容王爷，他总是一副高深莫测的样子；又有人觉得可能是藏海的师父高明，他身份神秘，对藏海的教导也暗藏玄机；还有人猜测是皇帝本人，觉得他背后有不可告人的秘密……每更新几集，就有新的怀疑对象出现，观众在社交平台上讨论得热火朝天，都想当个“野生侦探”。巨大悬念吊足观众胃口，大家忍不住一集接一集地看下去。
《藏海传》触及反封建、追求公平正义等主题，也是观众的共鸣点。癸玺在剧中是神秘权力的象征，代表封建时代对绝对权力的病态追求。各方势力为争夺它不择手段，深刻批判封建统治阶层借权力之名行私利之实的虚伪性。
说到底，只要故事讲得跌宕起伏，节奏把握得准，就算是长剧，也一样能抓住观众的心。《藏海传》为当下长剧市场提供了一定示范。
据笔者观察，6月3日晚间《藏海传》相关在榜热搜话题同时段高达10个。追剧的剧迷随着真相的不断抛出一步步深陷其中，弹幕上、评论区有人表示“谁的话都不能信”，也有人称赞肖战的演技，认为相比他之前的表演，这次变了，眼神、表情都让人有很强的代入感。其实“霸榜”热搜的《藏海传》，不只是“肖战变了”。无论是导演、制作阵营的强大，还是配角的演技动人到位，叠加服化道的精致，都让此剧集合了热度与口碑的要素。
虽然可看性不错，但与《琅琊榜》《大明王朝1566》等同类型经典剧集相比，《藏海传》尚未“封神”。
比如，藏海的复仇动机更多停留在个体仇恨层面，未能像《琅琊榜》中梅长苏那样，将个人恩怨与家国正义深度交织。剧中多次出现的底层百姓牺牲场景，本可成为主角反思社会规则的契机，剧集更多被用作烘托“孤勇者”光环的背景板，着实可惜。
藏海的“金手指”设定亦存在争议：神秘组织支持、高手随时护驾、反派降智，让复仇之路过于顺遂，少了些“谋事在人”的智斗魅力，缺乏《琅琊榜》中梅长苏步步为营的缜密，更不及《大明王朝1566》对朝堂生态的深刻解构。
这不是对《藏海传》的苛责挑刺，而是观众对长剧赛道能孕育更多兼具商业价值与艺术厚度作品的真诚期待。让观众“看下去”是基本功，让观众“想重温”才见真功夫，这才是长剧的“护城河”。
红星新闻特约评论员 从易
小说《伊丽莎白·芬奇》里的主人公同样如此。这是朱利安·巴恩斯的一部新小说，他通过主人公伊丽莎白·芬奇和所研究的叛教者、罗马皇帝朱利安的故事，展示了我们永远无法了解另一方的世界本质。
古罗马皇帝朱利安的雕像。
神秘的伊丽莎白·芬奇
伊丽莎白·芬奇是主人公在学校里遇到的一位教师（这里所有学生的年纪都在三十岁到四十岁之间），她是一个任何读者都愿意读到的人物——因为她是一个看起来总是和现实保持着距离的人，而读者在碰到这样的人物时，会竭力试图缩短那段距离，这也是阅读一个人物和在生活中实际接触一个人物的区别。如果用一个词来形容伊丽莎白·芬奇留给人的印象，那个形容词应当是“轻盈”。很多时候，“轻盈”和“虚无”这组词会让人产生混淆，它们似乎只是形容同一种人的不同褒贬取向，如果要进行判断的话，最佳方式是从其反义词进行观察，与轻盈相对的是这个人物背后有着某些具有重量的东西，而轻盈只是她的一种姿态，虚无则不具有任何需要面对的事物。伊丽莎白·芬奇便明显属于前者。
在课堂上，她从来不会陷入单一的思考。她举出了许多例如单一作物和单一文化的案例，让学生们反思这个世界上是否真的存在绝对“单一纯正”的事物；她也在讲述文学和历史的同时，让学生们思考个人记忆和集体记忆，同时提出了两个问题，即为什么有时个人记忆会出现偏差，而人们更依赖于集体记忆，以及为什么有时候集体记忆可能是虚构的，又需要个人记忆进行弥补和修正。伊丽莎白·芬奇并不倾向于这两种态度的任何一种，她只是非常喜欢思考这类问题，就像她反问学生们“生活到底是悲伤而美丽的，还是美丽但悲伤的”一样。伊丽莎白·芬奇本人在乎这些问题的答案吗？可以说，她在乎，但她时而选择第一种答案，时而又选择第二种答案，二者似乎并不会对她本人的内心产生根本性的冲击。而她真正的内心，却又没有人能够了解。
因为她所面对的那一批中年学生们对芬奇提出的问题并没有太多思考欲望，学生们不认为自己对历史上的奴隶制而言有什么需要承担的责任，会在酒吧谈话里讽刺地叫她“圣伊丽莎白”，她要求学生们了解所有仇恨的历史、包括你的敌人并要求阅读希特勒的书籍时，引起了学生的愤怒，然而伊丽莎白·芬奇自己便是出自曾遭受迫害的犹太人家族。在这群学生里，唯一愿意去思考这些问题的只有主人公尼尔，这也导致一直替伊丽莎白·芬奇辩护的他被同学称为“左派分子”。尼尔一直保持着和伊丽莎白·芬奇交流并共进午餐的习惯，他尝试从芬奇那里得到一些政治问题的答案，例如如何面对政治丑闻等等，而伊丽莎白·芬奇则展现出一种具有观点和立场却无法将其归类的姿态，她认为政府上下台就能改变现实的想法只是一种错觉，当尼尔问她这是不是证明她是个无政府主义者时，芬奇又表示理智上无政府主义很吸引人，但从现实角度和人性维度看，它又完全行不通，人们又必须需要一个能够统治的权力。
她对待所有观点的态度就像她对待吸烟一样，她知道那是个坏习惯，但她不会改变立场；她从不撒谎自己每天抽多少根烟，不否认自己有烟瘾，也从不说吸烟带来的快感——因为她完全不在乎这件事本身。她本人如同一个敞开的谜团，任何人都能走近，却没有人能够了解。在她去世后，她通过遗书将自己的所有笔记文件交给了尼尔来处理。尼尔决定通过那些私人文件来了解这个神秘女士的一生并且写一本传记。但他似乎也失败了。
叛教皇帝朱利安
朱利安·巴恩斯这本小说的重点似乎并不在于揭示伊丽莎白·芬奇这位女性的性格。篇幅不长的小说被巴恩斯分成了三部分，第一部像是误导，讲述尼尔在学校里认识伊丽莎白·芬奇的过程，第二部则是将小说的重点交给了芬奇笔记里所研究的古罗马皇帝朱利安，第三部则交代了研究这些资料后的结论和最终的尾声。第二部的篇幅比其余两部分都更长，也有些让人难以理解，因为小说的叙事几乎完全割裂，从主人公所处的现代回到了古罗马时期的历史。
朱利安是基督教历史中一位十分重要的皇帝。他是一个从来没有踏足过罗马的罗马皇帝，他在出生后就接受了洗礼，在基督教会的教育中长大，然而朱利安却从来没有认同过基督教的价值观。由于在政治上，朱利安一直公开表现为基督徒的身份（应该是为了方便管理军队和统治国民），这导致朱利安被基督教学者们称呼为“叛教者”。历史上一直有不少关于这位罗马皇帝的研究，因为与其他压迫基督教发展的皇帝不同，朱利安除了“叛教者”之外还有一个哲学家的头衔，他并不是单纯出于政治原因而反对基督教，通过他写下的文字，人们可以看出朱利安是一个更推崇古希腊哲学的思想家。在朱利安留下的文本《反对加利利人》中，他阐述了自己反对基督教的原因，他确信那些神话都是伪造的，是利用了人类内心热爱寓言、又愚蠢幼稚的那个部分，所谓上帝的十诫也没有任何特殊之处，与之相对的，古希腊的大量哲学家已经从科学的角度证明了思想的价值，“天文学始于巴比伦，几何学始于埃及，数理学始于腓尼基”，还产生了诸如柏拉图、苏格拉底、泰勒斯、阿奇达摩斯等哲学家、军事家、立法者，但基督教除了那些欺骗人的寓言外，没有孕育出任何对人类有价值的东西。
虽然反对基督教，但朱利安同时拒绝用迫害致死的方式来清除罗马的基督教。他更像是一位带着混乱理想的哲学家。公元363年，朱利安在出征波斯的战役中阵亡。历史记载是一个波斯士兵向他投掷了长矛，也有另一种说法是他死于一位信仰基督教的士兵的刺杀。他留下了一句经典遗言，“加利利人啊，你已经胜利了”。因为他意识到自己死后，再也无人能阻碍基督教在罗马成为国教。
《伊丽莎白·芬奇》
作者：（英国）朱利安·巴恩斯 译者：严蓓雯
版本：译林出版社2025年3月
两个故事的联系
这两个故事看似比较割裂，但其实也存在着朱利安·巴恩斯所探讨的主题之间的联系，那就是人生与历史的模糊性。主人公尼尔以为自己拿到了伊丽莎白·芬奇的所有藏书和笔记后，能够彻底了解她的一生（例如她的过去、她的感情经历、重大的人生转折等等），结果找不到任何与之相关的内容，甚至连一封情书都没找到。伊丽莎白·芬奇的人生依旧是一个模糊的谜团。而伊丽莎白·芬奇的研究对象、古罗马皇帝朱利安也是如此，历史和传记资料并没能让朱利安的面目变得更清晰，反而愈加模糊。这难道不才是我们人生的常态吗？
伊丽莎白·芬奇在讲课时，经常会让学生们思考集体记忆的模糊性，小说第二部的古罗马皇帝朱利安的历史小传则是对这一点的印证。朱利安·巴恩斯在小说中写道，最开始历史学家们对朱利安遗言的记录只有简单的“加利利人啊，你已经胜利了”这一句话，这句话本身已经有点发明的意味，而在1500年后，这句话又被写成了“苍白的加利利人啊，你已经胜利了”，看似只是增加了一个简单的形容词，但每一次都是对历史的重新建构，一个简单的“苍白”，却让朱利安具有了一种光辉的失败者意味。历史学家，小说家，诗人，在关于古罗马皇帝朱利安的记载中它们似乎融为一体。直至今天，古罗马皇帝朱利安依旧是个在历史研究中更加丰富、难以断言的人物。
而尼尔对芬奇的研究也是如此。在他耗费力气阅读了所有笔记和相关书籍后，伊丽莎白·芬奇的个人生活丝毫没有变得更加清晰，反而愈发遥远。她留下的物件中几乎没有任何一个可以清晰对应她的过往。尼尔想要为她写一本传记，结果也只能根据他人的回忆去拼凑，在这个过程中甚至还出现了与现实相反的说法，例如芬奇的哥哥表示他们一家从来都不是犹太人（当然最终的事实是芬奇的哥哥在撒谎）。
熟悉巴恩斯小说的人会非常熟悉作家通过整本小说所营造的模糊感。我们越是深入了解某物，反而离它更加遥远。巴恩斯在英国文坛也不是个口碑很好的作家，因为他保守主义鲜明的言论，以及看起来反对多元的一副“上世纪的老男人”的姿态，如果我们将这本小说视为巴恩斯对此的辩护的话——这本小说的论证叙述也的确多于叙事——会意识到那种姿态可能更倾向于一种不在乎。伊丽莎白·芬奇在讲课时曾经引用过一段伊壁鸠鲁的话，“有些事情取决于我们，有些并不……我们的财产，我们的名誉，我们的公职，也就是说，任何不属于我们行为的事物，都不取决于我们。取决于我们的事物，天生就是自由的、无牵无绊的；而不取决于我们的事物，是无力的、被束缚的……”。在小说的尾声部分，主人公尼尔之外的其他人对伊丽莎白·芬奇的记忆已经越来越淡，曾经对她的各种定义早已被遗忘，而她过去的人生依旧只有她自己了解。“有些事情取决于我们，有些并不”，主人公在小说结尾再次重申了这句话。我们谁也无法决定他者视角下的自己会是什么样子，但那些属于我们行为的事物，同样也不会被前者所约束。
撰文/宫子
编辑/宫子 走走